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Si los autores aceptan publicar estas palabras, lo hacen 
sabiendo que no son un prólogo. No al menos mío. Porque 
la justicia de lo que yo pueda decir para explicar la consis-
tencia humana de este libro, cojea ante lo dicho en la carta 
que desde el Observatorio de Realidades Sociales me en-
viaron para invitarme a escribir esto que aquí no aparece.

Entonces no es un prólogo. Quizás, apenas, el recor-
datorio de un encuentro. O de varios encuentros que 
ahora descubro se reflejan en este texto. Porque cada 
vez que como fuente busqué a alguno de los investigado-
res del Observatorio para conversar sobre la violencia 
que hace cojear tantos pasos en esta ciudad, las charlas 
terminaron gravitando, casi cada vez, sobre alguna de las 
historias que aparecen contadas a continuación.

Tal vez no sean los mismos nombres ni las mismas ci-
catrices, pero sí el mismo miedo, un hambre igual, la casa 
que no es casa, la cama que no es cama, el río convertido 
en caño, el caño que sirve de baño, el baño que también 
es cementerio, las motos tronando, mamá que llora, papá 
se fue, niños que no son niños, paredes de cartón, el sue-
lo que es agua, hombres buenos, mujeres valientes, políti-
cos ciegos, ciudad invisible, el filo del hambre, promesas, 
siempre promesas. 

Desde el Observatorio y desde hace mucho, han veni-
do trabajando en el lado más lejano de Cali, escuchando 
y viendo las cosas que casi nadie se ocupa de ver y de oír. 
De modo que por ese motivo, en sus explicaciones de 
la ciudad invisible aparecen historias todas muy distintas, 
pero a la vez parecidas entre sí, provenientes del origen 
mismo de donde se supone brotan la mayoría de males 
que nos rodean. Y al menos a mí, lo que me ha pasado 
después de escucharlas es que he podido detenerme en 
un ángulo a observar la realidad de ese lugar donde la 
justicia ni siquiera alcanzó a nacer coja.  

Potrerogrande, Vidas en Busca de la Reconciliación, es 
justamente eso: una sucesión de encuentros con voces 
que cuentan historias de dolor, casi siempre bitácoras del 

PRÓLOGO
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engaño, que sirven para empezar a entender varias de las 
razones por las cuales la vida transcurre de la forma en 
que transcurre en uno de los barrios más incomprendi-
dos de la ciudad que al oriente se extiende sobre la otra 
ciudad. Y es raro: aunque la mayoría de los relatos dan 
cuenta de luchas muy avanzadas con un aliento distinto 
al que el abandono deja en la voz de los olvidados, cada 
historia es un hachazo: “Mi hijo es un sueño roto”, dice 
Sara Selene Ortiz, 32 años, en la pagina 57. Si alguien 
quiere entender de dónde tensa una de las líneas que 
cortan en dos a Cali, deberá acudir a este encuentro y 
pasar las páginas. Puede que duela. Lo siento, debo ser 
honesto, esto no es un prólogo.

Además el prólogo ya estaba escrito. Quedó hecho 
en la carta a través de la cual me invitaron a leer este 
libro y de la que reproduzco apartes que explican su 
génesis.  Ante esas palabras, nada más justo habría podi-
do escribir. Cualquier idea habría resultado coja. En mi 
justicia, son estas palabras las que aquí deben aparecer:  

“Se concibió hacer la investigación a inicios de este año 
en medio de una crisis grave en Potrero (…); entonces, 
como una forma de apaciguar los bandos enfrentados, 
pedimos la presencia del Obispo en el barrio y ese día 
mientras hacíamos una oración presidida por Monseñor 
Darío se inició un enfrentamiento entre dos mujeres jóve-
nes al frente nuestro (…). Una abuela se acercó y me dijo: 
que pecado esto enfrente de un Obispo, es que en este 
barrio no está Dios, yo creo que aquí ni el diablo viene, 
tienen que perdonarnos (…). Nos dolió el sentimiento de 
la señora y nos comprometimos a iniciar una investigación 
lenta que escuchara la voz, los testimonios de vida de los 
pobladores (…). El documento se publica en una serie que 
denominamos Cuadernos Ciudadanos (…). Es la forma 
que tenemos de llamar la atención sobre la dimensión de 
un problema que no se quiere nombrar, que se quiere sos-
layar; es una forma, nuestra forma, de hacer los llamados 
éticos y ciudadanos que correspondan”.

Jorge Enrique Rojas
Editor Unidad de Crónicas - Diario El País

Cali, septiembre 29 del 2014
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El conflicto armado, la guerra y la lógica de la expro-
piación violenta generaron en las últimas décadas en el 
suroccidente colombiano un gran aluvión migratorio 
cargado de desespero y desarraigo, que tiene efectos 
inimaginables e incalculables. ¿Cómo dar cuenta de ese 
proceso marcado por la deshumanización y la irrespon-
sabilidad social y política?

En medio de furias regionales, de verdaderas conflagra-
ciones en los litorales, las selvas y las serranías, la ciudad 
se fue inflamando, fue tragándose en sus nuevas e impro-
visadas barriadas todo el dolor y el duelo que llegaba des-
de distintos puntos cardinales,… se fue haciendo y reha-
ciendo con los ecos del despojo en un laberinto lleno de 
voces y reclamos, generando tras las mareas del aluvión 
nuevos procesos de colonización urbana marcados por la 
emergencia incluso festiva de nuevos sujetos sociales.

En ese escenario de finales del siglo XX e inicios del 
siglo XXI grandes colonias, principalmente de los depar-
tamentos del Chocó, Nariño, Putumayo, Valle del Cauca y 
Cauca, fueron haciéndose a un espacio de reasentamien-
to en la ciudad, a veces alentados por lazos familiares, 
a veces arrojados por la contingencia y la desgracia y 
en no pocas ocasiones, atrapados por redes de pirateo 
de tierras, por microempresas clientelistas o por telara-
ñas criminales. Dichas colonias, se fueron encontrando 
en nuevos enclaves al oriente de Santiago de Cali, en el 
viejo centro abandonado o en las laderas occidentales 
de la salida al mar y de la zona de amortiguamiento de 
los Farallones de Cali, lugares todos en los que día a día 
se siguen adecuando cambuches y corriendo las cercas.

Específicamente, en la margen oriental de la ciudad 
confluyeron estos nuevos flujos migratorios con miles de 
familias llenas de incertidumbre, viviendo de manera críti-
ca un nuevo poblamiento de los barrios. Esta circunstancia 
vino a matizar mucho más la vida colectiva de las barriadas, 
pues desde los años sesenta en estas zonas se habían es-
tablecido núcleos urbanos en medio de una informalidad 

PRESENTACIÓN
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festiva, distanciada de las lógicas institucionales del Estado 
y del mercado formal, pero con un fuerte arraigo en cul-
turas populares rurales, urbanas y suburbanas, alimentadas 
entre otras por calamidades regionales, y las consecuentes  
peregrinaciones generadas por los maremotos de Tumaco 
en 1972 y 1979, el terremoto de Popayán en 1983, el te-
rremoto de Armero en 1985, la construcción de la repre-
sa La Salvajina en 1986, la avalancha del rio Páez en 1994 y 
el terremoto de Armenia en 1999. 

A finales de los años noventa enclaves como el Dis-
trito de Aguablanca en el sur oriente o barrios del noro-
riente de Cali como Petecuy y Floralia ya conformaban 
un grupo poblacional de más de 700.000 habitantes y 
estaban fuertemente presionados por nuevas cohortes 
de población desplazada por efectos del conflicto po-
lítico armado, enfrentándose a evidentes problemas de 
subsistencia, convivencia, falta de infraestructura social y 
urbanística en un territorio con un nivel de “normaliza-
ción” precaria.

Al entrar al siglo XX la ciudad contaba con aproxima-
damente 100 asentamientos de desarrollo incompleto 
o invasiones, en los que se ubicaban cerca de 200.000 
habitantes mezclados en su procedencia: unos, eran des-
plazados del Pacífico, otros de los departamentos del sur 
de Colombia, pero especialmente muchos procedían de 
barriadas caleñas; todos ellos en busca de techo y lugar 
para habitar y ver crecer sus familias.

Así, se pobló La Colonia Nariñense en las márgenes 
del barrio Mojica y se creció la frontera de asentamien-
tos como Puerto Nuevo, ubicado sobre El Jarrillón del 
río Cauca o El Valladito en El Retiro. El choque social, la 
ausencia de recursos, la presencia de actores del crimen 
local, el diagnóstico de riesgos físicos sobre estos terri-
torios, el crecimiento de grupos juveniles en conflicto, 
la generalización de un estigma y las preocupaciones de 
la ciudad formal por el crecimiento de estos entornos 
como circuitos de violencia, generaron a comienzos del 
año 2000 una política pública de reubicación en lo que 
hoy se conoce como la Comuna 21, al oriente caleño, en 
el margen izquierdo del río Cauca.
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De esa manera, en terrenos que al parecer fueron pro-
piedad rural de un conocido narcotraficante de la ciudad 
y luego comprados por el municipio de Cali en medio de 
irregularidades e improvisaciones ampliamente denuncia-
das se construyeron las primeras casas de Potrerogrande. 
Formando, posteriormente, en un terreno de 4 hectáreas, 
un conglomerado  de 4.000 familias, con cerca de 30.000 
habitantes en casas de 3,8 x 10 metros, con pocos espa-
cios de amoblamiento público y deportivo.

Este sitio, que visto con sus calles nuevas y zonas ver-
des sin equipar, se parece mucho a la maqueta que se ex-
hibía a mediados del 2000 en el Centro Administrativo; 
es el lugar donde hemos conversado con once personas, 
hombres y mujeres, la titular de un equipo de fútbol1: 
Katherine, Carlos Alberto, María del Pilar, Valeriano, Sara 
Selene, Álvaro, Ana María, José Antonio, María Narcila, 
Agrispino, y James, quienes generosamente han accedido 
a hablar de la memoria de su trayecto para llegar a Po-
trerogrande, un barrio que encarna la experiencia de la 
migración y los efectos de la guerra, así como las políti-
cas sociales de respuesta y en particular las “alternativas” 
de vivienda popular de la ciudad de Cali y quizás de las 
ciudades colombianas. Ellos hablan de una memoria pre-
sente, no es mero pasado recreado, sus palabras forman 
relatos vivos que van y vienen por el drama social exten-
dido en las márgenes de la ciudad, que llaman a un pro-
ceso serio de reconciliación en la Colombia urbana. Sus 
vidas van a la saga del hilo dramático que expresa esa ex-
periencia de las violencias en la Colombia de hoy; tienen 
origen en el encuentro de migrantes con la ciudad, pero 
también hablan de las contingencias de las comunidades 
marginales previamente establecidas y que han sufrido 
procesos de migración interna no menos violentos.

Es así como los textos que componen esta publica-
ción son de carácter biográfico y testimonial, en un diá-
logo que le da cuerpo y nombre colectivo a los hechos 
que se hacen noticia. Su escritura inicia a comienzos del 
año 2014, cuando a raíz de uno de los cíclicos eventos 

1 Algunos de los nombres en los relatos se han cambiado por solicitud 
expresa de los testimoniantes.
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de agresividad y violencia en la comunidad, se nos impu-
so la tarea de dar cuenta de lo que acontecía. Durante 
tres días estuvimos en labores de acompañamiento y fue 
posible reportar de la mano de varias instituciones la 
difícil confrontación, la letalidad de los enfrentamientos, 
y el nivel de sufrimiento social que se generaba. Así, en el 
discurrir de los meses comenzamos a explorar con los 
pobladores: reconociendo sus pesadillas, sus sueños más 
profundos y sobre todo sus esfuerzos cotidianos para 
sacar adelante sus familias y vecindarios.  Este escrito es 
el resultado de un esfuerzo colectivo en muchos sen-
tidos; tanto de quienes participaron en su elaboración 
escrita como de quienes trabajan día a día como anima-
dores sociales en el barrio, aquellos que en medio de su 
cotidianidad compartieron sus testimonios de vida sobre 
el peregrinar por la región y  los márgenes de la ciudad.

El caminar con estos valiosos hombres y mujeres 
construyendo los testimonios, a veces nos ha producido 
humedad en el rostro, a veces nos ha arrancado risas 
colectivas y grandes gestos de sorpresa ante su tesón 
y creatividad colectiva; en sumas y restas, a pesar de las 
fuertes y dolorosas imágenes que llegan con sus palabras, 
nos han regalado esperanza y refl exiones invaluables so-
bre las formas de vida en la ciudad.

En varios momentos sentimos que la inquietud inicial 
por las condiciones de vida y convivencia en este sector 
nos excedía y que en Potrerogrande, como en otro cen-
tenar de barrios populares caleños o de las principales 
y más grandes ciudades, se encuentran las señales de un 
tránsito histórico hacia un país urbano que no logramos 
comprender muy bien aún y que guarda desde los en-
tramados locales, en sus historias orales, en sus gestos 
corporales, las llaves de la paz o de la perpetuación de la 
guerra y la injusticia social. Nos hemos dicho hablando 
con estos once hermanos colombianos que las verdade-
ras llaves de la paz con inclusión social y cultural están 
por estos vericuetos urbanos, por estas calles con olor a 
pueblo alborotado.

Veamos de qué se trata.
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CRÓQUIS DE UN TERRITORIO 
EN CONSTRUCCIÓN

Municipio de Candelaria

Mapa Comuna 21
Barrio Potrerogrande

Río Cauca

Corregimiento
de Navarro

Comuna 07

Comuna 14
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El 60% de los jefes de hogar en Potrerogrande no termina-
ron sus estudios de primaria ni secundaria. El 67% de ellos 
no alcanza un salario mínimo legal vigente, según datos de 
la Secretaría de Vivienda Municipal.

Tierra prometida, tierra de nadie

Entre 2006 y 2009 se asignaron 3.867 casas. Ni siquiera la Se-
cretaría de Vivienda de Cali sabe con precisión cuántas de 
ellas están abandonadas o lo que es peor, invadidas.

Marco Zambrano, titular de la dependencia, con� rma que en 
el barrio se respira miedo. “Es poco lo que podemos hacer. 
Recibimos algunas denuncias, pero si nosotros intentamos 
hacer un desalojo porque alguien se adueñó de la casa que no 
le correspondía, nos atacan”, revela.

En Potrerogrande susurran que allí vive gente especializa-
da en hacer invasiones y que cuando los temerosos se van, 
éstos se quedan con las casas desocupadas para ponerlas en 
alquiler y así se hacen dueños de cuatro y hasta más inmue-
bles.

A esas familias que durante dos décadas invadieron zonas 
de alto riesgo se les asignó una casa con una cuota, con pro-
medio mensual de entre $50.000 y $60.000. Pero al nuevo 
barrio no solo se trasladaron los habitantes, sino sus di� cul-
tades y “las malas costumbres”.

La semana pasada la urbanización cumplió cinco años, pero 
hasta ahora solo el 8% de los propietarios está al día con sus 

POTREROGRANDE: 
EL OCASO DE UN BARRIO 
QUE SE CREÓ COMO UNA 
TIERRA PROMETIDA

Noticia:
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cuotas. El resto, es decir, 3.485 dueños, tienen más de 24 
meses de mora.

Marco Zambrano sostiene que no hay forma de hacerle en-
tender a la gente que “si no se pagan los impuestos, los ser-
vicios públicos y hasta la propia casa donde viven, la ciudad 
no puede prosperar”.

Explica que ha habido reuniones con la comunidad para re-
� nanciar la deuda. A algunos se les da la oportunidad de 
pagar cada semana porque aseguran que sus ingresos son 
diarios, pero ni así cumplen.

El funcionario no lo justi� ca, pero advierte que en Potrero-
grande el 25% de la población está desempleada.

Tampoco pagan los servicios de agua y energía que les sumi-
nistran las Empresas Municipales de Cali. Rodrigo Bolaños, 
jefe del Departamento de Venta de Energía de Emcali, dice que 
en el barrio hay usuarios, pero no clientes. “Allí la gente sigue 
pensando que todo tiene que ser gratis”, señala.

Es más, en una de las calles del barrio, una mujer descalza y con 
dos niños a su lado responde que no pidió que la sacaran de su 
rancho. Por pensamientos como este, tal vez, es que la empresa 
de servicios tiene una cartera de $991 millones por acueducto, 
alcantarillado y energía correspondiente a esta zona. El corte es 
a diciembre del 2010. Únicamente en energía se pierden $150 
millones mensuales.

Al principio, agrega el funcionario, se hacían los cortes por 
mora. Con el tiempo hubo amenazas, operarios heridos y 
por miedo se dejó de realizar el proceso.

“Para cortar el servicio de agua hay que romper la calle, 
entonces tendríamos que dañar todas las cuadras del ba-
rrio. Además, por cada suspensión se gastan en promedio 
$500.000 y de nada sirve cuando la gente después hace co-
nexiones fraudulentas que generan pérdidas adicionales”, 
sostiene Eduardo Caballero, jefe del Departamento de Pér-
didas de Acueducto.
Diario El País. Cali. 13/02/2011
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Nosotros dormíamos 
con miedo…

Katherín Yesenia Estupiñán

1
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Estoy casada y tengo tres hijos. Nací 
y viví en Guapi Cauca, hasta que en el 
2003 nos tuvimos que venir a Cali, de-
jando abandonada la tierra…

Allá, en Guapi vivíamos con mi papá; mamá 
vivía por esos días en Cali. Cuando mataron a 
mi papá ella fue y nos trajo. Papá era el que 

respondía por nosotros, él era pescador, iba a la mar a pescar para 
traernos el sustento mientras mi hermano y yo estudiábamos. Tenía-
mos todo, tierra, casa, finca, no nos faltaba nada, pero cuando lo mata-
ron quedamos desamparados. 

Todo pasó en una pesquera. La asaltaron y mataron a 16 personas, 
allí cayó él. La casa que teníamos la dejamos botada. Anoche me dijo 
una tía que la casa se había caído, que está el mero terreno ahí pelado, 
pero a nosotros nos da miedo volver allá. 

A Cali llegamos a la invasión de La Colonia Nariñense, porque mi tía, 
la hermana de mi mamá, estaba viviendo en una casa de posada y como 
nosotros veníamos desplazados, ella habló con el dueño de la casa y 
nos recibieron. 

La Colonia era difícil. Los ranchos eran de esterilla, las puertas las 
cerrábamos con unos palos, ese era el seguro de las puertas. La puerta 
era como sacar una mesa de un lado al otro. Al comienzo dormíamos 
con miedo, porque una casa así no tenía “aseguranza”, además nosotros 
veníamos de una guerra y llegábamos así, a una invasión. 

Eran tiempos peligrosos en La Colonia. Andaba mucha delincuencia 
de los encapuchados, no se metían con la gente del barrio, pero a los 
que dormíamos con esas puertas así nos daba miedo que en algún mo-
mento fueran a hacernos daño. 

Estando ahí, a los dieciséis años, quedé embarazada de mi hijo el ma-
yor; conseguí mi esposo y decidí no vivir más con mi tía. Me fui a otra 
cuadra de la misma invasión a vivir con él; me organicé, estamos casa-
dos y vivimos juntos, tenemos nuestro hogar organizado, gracias a Dios.

En el 2012 nos reubicaron en Potrerogrande, al principio… cuando 
a mi marido le llegó el proyecto que decía que nos iban a reubicar me 
dio mucha alegría, porque yo dije: “¡uy! vamos a tener una casa digna; 
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con más comodidad. No vamos a tener que pensar que vienen a sacar-
nos de aquí, porque es una casa digna”. Nos dio mucha alegría porque 
salíamos de una invasión a vivir en un barrio.

Ya no íbamos a vivir con los pies sucios de barro…

Por esos días estuve yendo a las reuniones que Secretaría de Vi-
vienda hacía sobre la reubicación y participaba en los sorteos, pero 
el titular era mi marido. Le dijeron que faltaban dos subsidios… el de 
mejoramiento de vivienda y el otro, que con eso quedaba la casa a paz 
y salvo. Ese fue el engaño que nos dijeron. Cuando mi marido fue a fir-
mar ese contrato no permitían leer, es decir, primero leer para después 
firmar. Tenían que firmar y cogían esa hoja y la tapaban, era una carta 
cheque que le entregaron. Mi marido firmó y luego le dijeron de unas 
cuotas que tenía que pagar, eso era como de ocho millones de pesos y 
nunca nos dijeron de intereses ni nada. 

Nosotros pagamos 92 mil pesos y apenas son 20 mil que van a la 
casa, el resto son intereses… la verdad, ahí en el barrio hay personas a 
las que no nos alcanza para pagar una cuota, porque somos personas 
que no tenemos un trabajo estable, no nos ganamos lo que el gobierno 
piensa que ganamos trabajando. Mi marido es carretillero, es chatarre-
ro. Él se va a trabajar y si se gana 20 mil pesos, ahí queda, tiene que 
alimentar al caballo, pagar un parqueadero para el animal y entonces no 
queda nada para pagar la casa, no queda nada. 

Mis tres hijos y yo estamos metidos en la base de datos de desplaza-
dos y decían que los desplazados no pagaban casa. Yo meto papeles por 
la casa y me los rechazan, me dicen que no soy la titular, que no tengo 
como negociar. Yo he ido a alegar allá en Secretaría de Vivienda, me di-
jeron que el gobierno no tiene convenio. Nunca nos hacen conocer el 
derecho que nosotros tenemos, porque se supone que un desplazado 
no es para pagar casa, pero allí en Potrerogrande somos mucha gente 
desplazada y estamos pagando casa, tanto hombres como mujeres.

Cuando salimos de La Colonia escuché que nos iban a reubicar por-
que ese terreno lo estaban pidiendo para construir un centro comer-
cial, también decían que para tener mayor comodidad, pero el gobierno 
nos engañó, no tuvieron compasión. La verdad en La Colonia Nariñen-
se teníamos energía, agua potable, no nos faltaba nada; solo era trabajar 
para buscar el sustento y no más. En La Colonia éramos muchos los 
desplazados con problemas y nos mandaron a otro problema. Todo es 
un caos, un caos que se formó cuando nos llevaron a Potrerogrande.
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Cuando llegamos a Potrero nos entregaron la casa con una pieza, 
una mini salita, la cocina ahí incluida junto con la sala, una piecita arriba 
y la verdad, si somos nosotros cinco… no cabemos, yo, mi esposo y 
mis tres hijos, ahora imagínese una familia de diez. Nos dejaron un es-
pacio para construir, pero la verdad mi marido tiene un trabajo que no 
es seguro, lo que mi marido trabaja no es suficiente para sostener una 
familia, por eso yo necesito un empleo.

Mire, los recibos también los tenemos altísimos. El recibo nos está 
llegando por cincuenta, sesenta mil pesos, agua y energía, y eso que 
ahora no tenemos nevera, solo tenemos el televisor y cocinamos con 
gas, llevamos la pipa y nos la recargan por seis o doce mil pesos, con 
eso cocinamos una semana. Desde que nos pasamos a Potrerogrande 
nunca hemos pagado la cuota. Tenemos cuatro años de estar viviendo 
ahí, debemos ocho millones, pero con los intereses ya van más… ahora 
último nos llegó una carta en la que decía que teníamos que acercarnos 
para negociar las casas; que teníamos que pagar, que era el compromiso 
en el que habíamos quedado. En fin, prácticamente unas amenazas, nos 
están diciendo que si nosotros no pagamos nos desalojan de las casas.

Por otro lado, esto acá está muy difícil, con nosotros aún no se han 
metido, pero tenemos miedo por las balaceras que se forman, estas ca-
sas no son seguras. Cuando uno menos piensa escucha un primer tiro, 
luego el segundo y cuando va a ver se están enfrentando. Si tiene sus 
hijos afuera los entra y cierra su puerta. 

Yo soy del sector nueve y a veces se enfrentan del mismo sector, 
a veces entre sectores, a veces se enfrentan con gente de afuera o a 
veces entre ellos mismos. Yo me aparto de las personas, pues con esos 
conflictos es mejor no hacerse a ningún grupo, para que no digan que 
ya está llevando o ya está trayendo, que fue a decir cosas allá. Más vale 
no salgo de mi casa, solo cuando voy a comprar o cosas así. 

Ahora está calmado porque llegó la policía, porque si no hubiera 
policías, ¿se imagina cómo estaría esto? Aunque hay unos policías que 
se portan bien y otros que se portan mal; a veces cuando se forman 
los conflictos, en vez de ir a apagar el fuego lo que hacen es atizarlo 
para que el fuego arda más. Si hay una pelea ellos llegan agresivamente 
dándole a cualquiera, al que lo cojan le dan con ese boliche o con la 
cacha del fierro.

Los policías llevan como veinte días de estar aquí.  Actualmente no 
ha habido muertos, pero las otras veces sí, muertos y heridos. Mire, 
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aquí si usted tiene sobrinos, primos o hermanos que están en pandillas, 
usted no puede pasar de un sector a otro porque la cogen con usted. 
Ese es el problema que hay, si usted tiene un sobrino en una banda y la 
ven por ahí y se dan cuenta que son familia ya tienen para decirle: “No 
pase, sino le pegamos” o… cosas así.

Por eso cuando mis hijos salen de estudiar del colegio blanco, yo los 
mantengo encerrados, si me ruegan los dejo salir un ratico y después 
los entro. Es que el barrio puede ser muy lindo pero cuando se forma 
el despelote da tristeza, además todo el mundo lo discrimina a uno por 
muchas cosas que se escuchan. 

¡No somos animales!

Lo otro es el nombre que el gobierno le dejó al barrio. Antes de ha-
cer estas casas aquí vivían las meras vacas, por eso le decían potrero, un 
terreno para animales. Entonces debieron ponerle otro nombre al barrio. 

Otra cosa que no me gusta de Potrero es que a veces salimos y 
tenemos problemas para coger una ruta que nos lleve a dónde vamos. 
Ahora han quitado muchas rutas; o es como en La Colonia que usted 
salía y ahí cogía los carros, cogía la buseta y a cada ratico pasaban. Acá 
en Potrero para coger el MIO tenemos que salir hasta el Nuevo Latir 
o ir allá a Andrés Sanín a coger las rutas, nos queda difícil. Por ejemplo 
para ir a una entrevista, a uno le coge la tarde porque tiene que andar 
de transbordo en transbordo. 

Ahora en el Centro de Salud la atención es muy mala. Es un proble-
ma para sacar una cita, uno madruga a las cinco de la mañana, tres de la 
mañana, cuatro de la mañana y cuando va a recibir la ficha dicen que no 
hay, que se acabaron. Madrugamos mucho y nunca alcanzamos, además 
lo abren a las siete de la mañana, lo cierran a las cinco, seis de la tarde 
y hasta el otro día. Mire que cuando vivíamos en La Colonia todo era 
diferente, porque si a usted le cogía un dolor a la media noche usted iba 
al Carlos Holmes las 24 horas y estaba abierto para atenderlo. Pero allá 
en Potrero, usted va a esa hora y está cerrado. Tiene que pasar trabajo 
cogiendo taxi para llegar al Carlos Holmes y los taxis entran pero con 
apoyo de la policía, mejor dicho tenemos que buscar un policía, que 
el policía traiga el taxi a la puerta de la casa y el policía acompañar al 
taxista a que salga del barrio. 

Yo lo único que le pido a Dios y al gobierno es que nos den una 
casa digna, que nos quiten ese peso de encima, esa amenaza de que si 



Observatorio de Realidades Sociales Arquidiócesis de Cali

27

no pagamos podemos ir a la calle. Yo le ruego al Señor que el gobierno 
ablande su corazón; ellos saben cómo vivimos en Potrerogrande, ellos 
saben la necesidad que nosotros tenemos, ellos saben la pobreza que 
se vive en el barrio, entonces, que se pongan la mano en el corazón, 
porque así como necesitan un bienestar para sus hijos, nosotros tam-
bién necesitamos ese bienestar. Todos somos seres humanos y todos 
tenemos derecho a una casa digna para criar nuestros hijos, para que 
sean personas de bien el día de mañana. Por eso, si mandaran a que nos 
sacaran de las casas se formaría una guerra tenaz, porque hay personas 
que no van a permitir que los echen a la calle… el gobierno tiene que 
ver esa situación. Aquí hay muchas madres cabeza de hogar y si hacen 
un censo se pueden dar cuenta que la mayoría son desplazados, la ma-
yoría pasan trabajo para sostener sus hijos; hay mamás que se van al 
semáforo a vender agua, a vender cualquier cosa por traer el sustento a 
sus hijos, hay mamás que también se tienen que ir al tuntún a pedir, van 
así a tocar en las casas a que le regalen cosas para poder traer la co-
mida a los hijos. Y con tanto sacrificio no está bien que el gobierno nos 
venga a quitar las casas por una cuota; porque si nosotros pagamos una 
cuota, ¿con qué vamos a darles comida a nuestros hijos?; si nosotros le 
damos de comer a nuestros hijos, ¿con qué vamos a pagar una cuota?

Entonces que se pongan la mano al corazón.
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LABORATORIO 
EXPERIMENTAL DE 
ORGANIZACIÓN 
SOCIOEMPRESARIAL (LEOS) 
PARA POTREROGRANDE 
EN CALI

Los nuevos modelos de desarrollo social serán oportuni-
dad de negocio para los pobladores. Son liderados por la 
Administración Municipal, Secretaría de Vivienda Social, 
el Sena y Bienestar Familiar.

Mañana jueves 6 de diciembre se realizará una mesa de con-
certación en el que se busca potencializar la capacidad em-
presarial de la comunidad de Potrerogrande.

Por tal motivo se ha extendido la invitación a representantes 
del sector productivo de la ciudad para que conozcan los 
planes de negocio viables, para que contribuyan a hacerlos 
realidad y consolidar así un proyecto de vida

Lucierne Obonaga Lopera, Secretaria de Vivienda Social ex-
presó que “desde el pasado 18 de noviembre se inició el pro-
ceso con toda la comunidad, pues una de las reglas del pro-
grama Leos es la creación y el fortalecimiento de proyectos 
o planes de negocio. Es por eso que 380 personas y líderes 
atendiendo el llamado, han contribuido con la organización 
de la comunidad y la conformación de comités de trabajo 
para cumplir los objetivos”.

Noticia:
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Como es indispensable que las personas participantes pon-
gan a trabajar su creatividad e ingenio en este punto y de 
igual forma visualicen las oportunidades de negocio que se 
puedan estar presentando, los participantes se dividieron en 
15 talleres entre los que se encuentran electricidad, máqui-
nas planas, enfermería, mampostería, mecánica automotriz, 
mercadeo, panadería y construcción, entre otros.

La ejecución del plan de capacitación, que tiene una dura-
ción de 20 días, estará a cargo de un grupo de 7 instructores 
y asesores, bajo la dirección del Sena, seccional Bolívar.

La entidad se encargará de ayudarles a de� nir, plasmar y 
darle valor a cada idea de los participantes, hasta la creación 
de la Corporación Empresarial “Nuevo Amanecer” y la con-
formación de los comités de infraestructura y construcción, 
bienestar social, logísticas y � nalmente los proyectos, para 
la investigación de programas productivos.

“Quienes han participado del proceso de formación, en 
compañía de los instructores y asesores del Servicio Na-
cional de Aprendizaje SENA, han podido analizar lo viable 
y factible de cada proyecto propuestos, para disminuir los 
riesgos y la posibilidad de fracaso de éste, luego de su ejecu-
ción”, resaltó Lucierne Obonaga.

Finalmente señaló, que es importante que una organización 
que se geste y se construya con el objetivo del desarrollo in-
tegral de ella y por ende el de sus asociados, deba tener muy 
claro desde el principio qué clase de organización desea ser 
y qué clase de asociados requiere a su interior, para luego 
proyectarse hacia el medio que la enmarca.

El Tiempo. 21/12/ 2007
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Ahí fui llevando 
esas tres cosas… 

fútbol, trabajo y baile…
Carlos Alberto Montaño, El Rey del Swing

2
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Yo me crié con mi tío, acá en el ba-
rrio Mirafl ores. Mi mamá era de Puer-
to Tejada y mi papá, que no lo conocí, 
era de Buenaventura. 

Nací aquí en Cali, el 17 de diciembre de 
1956. Ella decía que yo nací en Alameda, en 
una casa donde trabajaba…mis padrinos eran 
los patrones de ella pero tampoco los conocí. 

Mi mamá me llevó de dos años a Puerto Tejada, allí vivimos como unos 
tres años, luego regresé porque mi tío Vicente se vino a trabajar acá a 
Cali… De ahí como a los siete u ocho años me volví para Puerto Tejada 
donde mi mamá, ella ya no quiso volver a Cali a trabajar.

De ese tiempo tengo muchos recuerdos. Yo pienso que la niñez de 
antes era distinta, no había tantos peligros, uno se podía divertir… allá 
en el pueblo, aunque me daban látigo unas cinco veces en el día por-
que al frente de mi casa quedaba la cancha de fútbol y llevaban unas 
chivas… yo me iba volado para allá a tomar leche, cuando mi mamá 
me veía me daba látigo y decía: “No vuelve a molestar con esas chivas”. 
Pero es que podían más las ganas de tomar leche que la pela. Nos 
montábamos en unos caballos y siempre me daban látigo por eso y 
por mantener en el río. Yo me tiraba por allá de unos puentes altísimos 
-del puente colgante, de un puente de cemento-, nos montábamos a la 
última viga y de allá nos tirábamos. Eso era en el río Páez en La Paila 
y también en el puente colgante entre La Paila y El Palo. Me gustaba 
mucho el clavado y todo eso. 

Después, un tío que tenía un conjunto de danzas que se llamaba Los 
macheteros del Cauca Grande me llevó a una adoración, la adoración es 
al Niño Dios y a la Virgen María. Allí se baila bunde y toda esa vaina. 
Con esas adoraciones se acuerda uno del nacimiento del Niño Dios y 
entonces por eso es que se baila para recibir al niño con música y bai-
le. Entonces fui y al tío como que le gustó el desempeño mío, me dijo 
“mijo, véngase para el grupo”. Estuve en el grupo hasta más o menos 
los 15, 16 años.

Mi primera venida a Cali fue en el año 71, cuando estaban los Juegos 
Panamericanos. Muy elegante estar en las diferentes disciplinas depor-
tivas. El tren era gratis, recuerdo que estuvimos muy chévere. Mi llegada 
fue al barrio Antonio Nariño donde mi tío, él ya murió, se llamaba Edgar 
Vicente Montaño, pero yo a la señora de él le digo hasta mamá. Mi tío 
fue una gran persona, un gran señor, él nos compró un rancho que tie-
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nen mis hermanos ahora en Antonio Nariño por toda la carrera 39. Él 
le compró eso a mi mamá, pero a mí me gustaba estar con mi tío por 
eso me quedé con él hasta que tenía unos 18 años. Cuando llegamos a 
Antonio Nariño no había agua en las casas, teníamos un aljibe grande 
de donde se sacaba agua para lavar los baños, lavar los platos. Por el 
agua de consumir íbamos a unas pilas que había en Mariano Ramos, al 
frente de Puerto Rellena. Había un poco de llaves donde uno ponía esas 
latas de manteca, las organizábamos para poder cargar. Cuando había 
plata, comprábamos la tina de agua. Pasaba el carretero pregonando 
“agua de Cali, agua de Cali”. Entonces uno compraba. 

Cuando yo llegué a Cali estaban los cuatro barrios, no sé si es que los 
hicieron…pero ya estaban Antonio Nariño, La Unión, República y Mariano. 
No estaba tan poblado como está ahora y todo estaba en construcción. 

Por esos días no solamente estaba en el grupo de danzas sino que 
también empecé a jugar fútbol, lo hacía con un señor que no recuerdo 
cómo se llamaba pero que nos enseñaba mucho. Yo prefería el arco 
aunque un día caí en cuenta que me tocaba esforzarme mucho por 
lo bajito y le fui cogiendo como cosita, entonces empecé a jugar de 
marcador de punta; me levantaba temprano y entrenaba, ya luego me 
ponían de delantero en la cancha de Antonio Nariño, por esos días en 
los cuatro barrios había canchas pero la más elegante era la de Mariano. 

Empezamos a jugar fútbol allí, cuando empezaron a hacer los juegos 
de los cien barrios caleños. Todos los barrios de Cali se reunían y cada 
uno sacaba la mejor selección, sacaban los mejores boxeadores, incluso 
los mejores cantantes -el cantante de los cien barrios caleños-. Empecé 
a jugar esos torneítos también me gustaba mucho el boxeo, por eso me 
puse a practicarlo, hasta que un día me dieron muy duro y pese a que 
los compañeros me rogaban y que el entrenador me decía que tenía 
potencial yo le cogí miedo, sinceramente el boxeo no. Seguí en fútbol y 
en baile al mismo tiempo. Cuando llegué al grupo de danzas, Cali ya no 
era como en Puerto Tejada que yo andaba como a mí me daba la gana. 
No, acá no, acá yo salía de la casa solo cuando iba a entrenar futbol y ya.

Dijeron que sabía bailar…

Por ese tiempo empecé también a trabajar construcción con mi 
tío y un día que el Cali ganó un partido, todo contento me dijo: “esto 
hay que irlo a celebrar” y me llevó a una caseta que se llamaba El Bo-
rinquen a bailar. Yo empecé a bailar normal, como yo bailaba, cuando 
vi que la gente se me fue amontonando. Me rodearon, me dio pena y 
hasta paré de bailar. Mucha gente me decía “hágale pues negrito”, y mi 
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tío “que baile mijo”. Entonces a raíz de eso, los sábados me iba a tomar 
mi cerveza y a bailar. Ahí fui llevando esas tres cosas… futbol, trabajo 
y baile. Eso fue evolucionando, resulta que empecé a jugar fútbol en mi 
barrio, en esos juegos que les decían industriales, con todas las empre-
sas de acá. Todo fue por un compañero que me llevó al equipo de un 
laboratorio… ese fue el primer equipo en el que jugué en los Juegos 
Industriales. Ahí me daban platica por el partido.

En ese tiempo también me iba a cualquier caseta, a cualquier baila-
dero hasta que me encontré con un bailarín que le decían Manchura. 
Eso fue un domingo en un bailadero que había en El Diamante, que se 
llamaba la Son Salsa, ahí yo era el que mejor bailaba, pero Manchura 
había ido a una exhibición para presentarse al otro día. Cuando el salió 
a bailar yo pensé “uhh, yo bailo más que ese man”, pero lo que no sabía 
era que él era un profesional bailando. Entonces fui y me le metí, me le 
pegué… y el hombre saque pasos y yo saque, el dele y yo dele. Cuando 
se acabó, él me dijo: 

 - “Vení, vos bailás bastante, esperáte que ahorita hablamos. Déjame bai-
lar y ahorita hablamos. Yo tengo una escuela de baile en Eduardo Santos, por 
el Bembé. Andá, yo te voy a explicar una cosa… vos bailás muy bien pero te 
falta, yo te voy a enseñar unas cosas”.

Cuando llegué me presentó a sus Muchachos del Ritmo y me siguió 
explicando:

- “Para bailar hay que tener estilo, usted tiene muchos pasos pero le falta 
estilo, y para bailar hay que ir acorde con la música, y usted no hace eso. Yo 
aquí le voy a explicar. Hay que tener mirada, hay que tener mucho oído, y la 
sonrisa no te debe faltar bailando. No agachés la cabeza”. 

Entonces el hombre me fue enseñando, me enseñó unos quince días 
porque yo no sé si usted se acuerda que él se murió, dicen que la san-
gre se le carbonizó. Yo iba a salir con él, iba salir a hacer una presenta-
ción pero él ya me había presentado como bailarín, porque los lunes en 
el Honka Monca era de puros bailarines. Ese era un lugar muy elegante, 
amplio, con una gran pista de baile, donde nos reuníamos todos los 
bailarines… yo tenía un carnet que nos daban, un carnet de rumbero. 
Ellos mismos nos conseguían los establecimientos donde nos íbamos a 
presentar. El Honka Monka era azul claro con naranja, y unos asienticos 
así como los Rimax. Como él faltó nosotros seguimos bailando, me 
acuerdo tanto que conocí a Watusi, a Evelio. La primera vez que Watusi 
me vio dijo: “este no es ni tan malo ve…” una vez lo vi bailando y lo vi 
haciendo un pase que se llamaba ‘la tijera’, a mí me gustó el paso y yo 
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empecé a darle hasta que lo cogí. El día que me presenté metí el paso 
en el repertorio. 

Amistad era lo que había, nos presentábamos donde fuera con El 
Resorte, nos decían ‘Los Mellizos del Ritmo’. Yo empecé luego a bailar 
como solista, me iba a bailar solo. 

Luego le cogí más pereza al futbol, porque mi mamá se me empezó a 
meter: “usted tan flaquito que está, que vea mijo usted no va a durar nada”. Yo 
me amanecía bailando todos los días porque el baile tiene disciplina tam-
bién. En ese tiempo no había restricción de nada, la rumba era hasta que 
salga el sol en Juanchito. A veces llegaba a la casa al otro día, a veces llegaba 
a la una, tres de la mañana, me acostaba un ratico y me tenía que levantar a 
entrenar a la cancha, correr y después me tocaba preparar lo que iba a bai-
lar por la noche…eso era un ajetreo. Cuando me invitaban a jugar fútbol 
me tocaba irme bien trasnochado, uno jugaba hasta tres partidos diarios. 
Yo era flaquito, y mi mamá me decía “no mijo, usted no va a durar nada”. 

Le fui cogiendo como miedo a la vaina y empecé a dejar de ir a bailar 
y empecé solamente a darle más al fútbol. Por cosas empecé a entrenar 
con el Cali, con el doctor Alejandro en la cancha de Los Seguros Sociales, 
ahí estuve un tiempo, hasta que en una recocha un pelado se me paró 
en el tobillo y estuve como cuatro o cinco años que no volvía jugar, y 
cuando bailaba se me volteaba la rodilla. Hasta que un compañero me 
llevó donde un señor, me dijo: “ve, yo tengo un médico bueno por acá”. 
Entonces me dijo: “eso se arregla, le voy a poner unas inyecciones, duelen 
pero con estas inyecciones se cura”. Me colocaron cuatro inyecciones, 
dos un día y después las otras dos, y a los quince días ya jugaba común y 
corriente, pero ya como adulto. Ya no había chico de nada. 

Entre el fútbol y el trabajo.

A mí me iba bien con el fútbol y también con el baile. Son dos disci-
plinas diferentes pero son muy parecidas, si usted se pone a ver el baile 
lo ayuda mucho a uno, da ritmo y estado físico, lo mismo jugar fútbol y 
hacer deporte. Son dos modalidades diferentes pero son muy similares. 
Yo pienso que las oportunidades las tuve ahí, de pronto no las supe 
aprovechar, porque cuando uno está joven cree que se puede llevar el 
mundo por delante, pero luego uno se da cuenta que no. Cada día los 
ánimos van bajando y cuando uno se da cuenta ya es tarde. 

No sé si usted se acuerda que hicieron una película, “Tacones”. 
Cuando la iban a hacer, Fanny Mickey y una polaca, fueron hasta Anto-
nio Nariño a buscarme, alguien les dijo: “allá en Antonio Nariño hay un 
bailarín para eso”. Pero yo ya tenía como dos años de haberme retirado. 
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Recuerdo que mamá me dijo: “usted va a eso y vuelve otra vez a lo mismo. 
Mire que ya hasta se engordó. Usted ya va a seguir otra vez en eso, vuelva a 
jugar fútbol, pero no se ponga a estar trasnochando”. Entonces tocó buscar 
otro horizonte y acordarse de lo que uno aprendió. Cogí de lleno la 
construcción y en otro tiempo la ebanistería. Ya hoy tengo 57 años, a 
los 22 años más o menos nació mi primer hijo, hoy tengo cinco, tenía 
siete y se han muerto dos. Mis hijas viven en el mismo barrio, hay dos 
que tienen una casita para ellas en Potrerogrande, yo vivo en esta cua-
dra con una hija y un hijo, mientras que las otras dos viven en la otra 
cuadra. Ambas tienen de a dos hijos, y mi otra hija vive con el esposo.  
Y mi hijo que salió futbolista está jugando en Popayán.

Pero venga le sigo contando nosotros vivíamos en un asentamiento 
subnormal que se llama La Colonia Nariñense. Conseguí un rancho 
para mis hijos ahí, siempre íbamos a jugar en el barrio del frente en 
Mojica, ahí participamos de unos torneos de rodillones. Ya cuando nos 
vinimos para acá, dejé de ir a jugar allá. Desde eso hace que no juego; 
aunque nosotros hicimos un torneo el año pasado, para acabar un poco 
la violencia… porque yo soy el presidente de la pro-junta sector 8 y 9. 
Allá estamos tratando de formar la Junta de Acción Comunal. 

Del baile me retiré, dije: ”No voy más”, enseñé a danzar desde que 
un compañero que enseñaba danza en Antonio Nariño, al verme bai-
lar, me dijo “viejo Montaño, usted sabe más que yo, ayudáme con los 
muchachos”. Después una muchacha del Politécnico de López me dijo 
que fuera y allá también estuve enseñando danzas un tiempo, por eso le 
digo que a uno le dan oportunidades, pero me faltó como el perrenque 
de hacer las cosas.

¡Eso era una laguna!

Yo recuerdo que en La Colonia éramos como unas cinco o seis 
manzanas, gente de Tumaco, de Barbacoas, del mismo Chocó, del Char-
co Nariño que llegaron aquí y no tenían donde vivir, entonces se hi-
cieron ahí. Eso era una laguna donde se metían unos tarugos de 5 o 6 
metros para poder hacer las casas encima, como pilotes, haga de cuen-
ta como en Buenaventura que usted ve pasar el agua por debajo y las 
casas arriba, así se empezó a hacer ahí… no había servicios, no había 
nada, pero la gente con ganas de tener donde poder pasar la noche se 
fue metiendo. 

A La Colonia llegamos porque yo tenía un hijo que se llamaba Miller, 
me lo mató un Alfonso López y por su muerte nos dieron una plata, 
entonces yo le dije a la mujer que no nos gastáramos eso, que no pa-
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gáramos más arrendo, sino que buscáramos donde vivir. Entonces fui a 
La Colonia y vi ese aguandal, eso tan horrible y los olores que había… 
yo pensé que había que esperar para meternos a otra invasión, pero 
cuando empezaron a entrar unas volquetas con escombros para el 
botadero que quedaba donde hoy queda el Cancino nosotros nos la 
ingeniábamos y no dejamos que las volquetas pasaran para allá sino que 
fueran rellenando hasta que se hizo más asequible para uno vivir. 

En el 93 todavía había lagunas pero las cosas estaban más dadas. 
Estaban las pilas donde uno podía ir a recoger el agua, empezaron a 
hacer cañerías, a poner los servicios públicos. En el 93 yo me compré 
un rancho ahí y se fue rellenando hasta lo que es La Colonia ahora. De 
pronto eso es lo que nosotros decimos, que ese sitio ahora sí sirve, 
pero en ese entonces las personas no querían ver esa zona, hasta que 
vieron que allá se podía hacer algo; ahí sí dijeron que eso era una zona 
verde y que la gente tiene que salir porque van a hacer un parque. Lo 
que decimos es que nosotros hicimos un trabajo en La Colonia y si ese 
sitio sirve para hacer un parque o como se llame lo que van a hacer ahí, 
fue porque nosotros hicimos un trabajo.  Ahora es que los del munici-
pio dicen que necesitan ese lugar y que van a reubicar.

Lo otro es que La Colonia se había estigmatizado como el lugar más 
peligroso y lo malo se difunde mucho, lo malo siempre se ve como gran-
dísimo. Lo que yo puedo decir es que en La Colonia vivían como 400 
o 500 familias y ¿qué pasa?, los muchachos del conflicto eran unas doce 
o quince personas, esos muchachos cuando no salían a robar, salían por 
otro lado y así por ese estilo, pero eran solo como unas diez o quince 
personas más o menos y con eso hacían que todo el mundo dijera que 
toda la gente de La Colonia era así. Yo se lo digo así a boca llena, porque 
resulta que en uno de mis trabajos de construcción había una muchacha 
que me entregaba los materiales, era muy chévere conmigo, estaba traba-
jando por allá por el río Pance; ella me entregaba materiales así fuera sin 
el recibo. Yo le decía “ve, necesito un bulto de cemento a la carrerita”, ella 
me lo entregaba y resulta que un día se quemó un pedazo de La Colonia, 
ella me dijo, “ve Montaño, cómo te parece que eso allá en la quemazón, dicen 
que allá todos son ladrones”. Y yo le dije que “gracias a Dios mi casa no se 
quemó”. Ella me miró asombrada y me dijo: 

- “¿Usted es de allá? pero si usted es un señor”

- “Como usted dice que yo soy un señor, hay muchos señores más, 
muchos señores que también trabajan como yo, que son muy buenas 
personas” 

- “no es que a mí me han dicho que allá todos son así”



Observatorio de Realidades Sociales Arquidiócesis de Cali

39

- “Para que vea, usted misma con su boca está diciendo que yo soy 
un señor, y como este señor hay cualquier cantidad de señores allá que 
son de bien”.

Todo lo de La Colonia lo hicimos poco a poco. Una vez descubrimos 
que había unos tubos de agua, entonces de ahí se buscó la forma de 
pegar mangueras, también empezamos a pegarnos de las cuerdas de la 
energía para poder llevar luz. Entre los vecinos nos ayudábamos el uno 
al otro, comprábamos cables o la manguera. Entre todos empezamos a 
trabajar para hacer las cañerías. Por eso le digo que allá fue un trabajo 
muy grande, muy importante.

Nosotros fuimos los primeros en saber que iban a sacar la gente de 
La Colonia, me acuerdo tanto que Edgar Angulo, que trabajaba conmi-
go en la JAC, se fue y se metió al Concejo, decían que iban a sacar a la 
gente de allá a la brava, a la fuerza. Él se metió adentro del Concejo y 
hablaron con el alcalde para que pararan eso. Se paró eso y empezaron 
a decir que ahí iban a hacer lo que es hoy la Avenida Ciudad de Cali; 
incluso se había hablado que nos iban a comprar los ranchos, porque 
ya había casas de ladrillo. Ya no había tanto rancho sino que ya eran 
casitas. Después no sé qué pasó, si hubo personas que les alcanzaron a 
comprar o no, pero el resto del asentamiento quedó ahí. Ya después se 
empezó a hablar sobre la reubicación de La Colonia, hace como diez 
años se empezó con eso de la reubicación. En el gobierno de Cobo 
como que habían dicho que iba a haber no sé qué cantidad de plata 
para la reubicación de la gente de La Colonia, pero nunca se vio, no se 
dejó nada escrito y como no hay nada escrito no hay compromiso. 

¡Nos metieron los dedos a la boca!

Empezamos a ir a una serie de reuniones, hubo vecinos que se de-
jaron comprar y no siguieron peleando; ya en pleno 98 se empezó a 
decir que teníamos que salir. Decían que nosotros nos teníamos que 
meter en un ahorro de 500 mil pesos para poder acceder a la casa, 
ahí se empezó con el alegato… ¿cómo íbamos a pagar una casa si 
nosotros ya habíamos trabajado? Si las casas servían, entonces, ¿cómo 
nos iban a sacar? Ya después vino lo del subsidio, que nos iban a dar un 
subsidio para nosotros venir a Potrerogrande. Empezaron a hacer las 
casas, empezaron a hacer las evaluaciones y empezaron a irle metiendo 
los dedos en la boca a uno. Una vez hicieron una reunión en El Vallado 
en la que yo pude estar, la doctora de la Secretaría de Vivienda con 
su comitiva empezó a explicar la vaina de las casas, dijo que íbamos a 
pagar 90 mil pesos mensuales y que eran 8 millones 500 lo que se iba 
a pagar. Entonces yo empecé a decir: “si vamos a pagar 8 millones de 
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pesos por decir algo, dicen que no nos van a cobrar intereses… pero 
eso es mentira, porque a quince años cómo vamos a pagar 90 mil pe-
sos, si mal contado eso viene a dar como 18 millones y vamos a pagar 
es ocho, entonces eso sí tiene interés”. Empecé yo a pensar y a decirle 
a los compañeros. 

Eso es lo que nos pasa a nosotros acá en Potrero ¿sabe cuál es la 
realidad? como le dije yo a esa señora en la reunión: “lo que usted me 
está diciendo suena muy bonito, suena elegante así como está explican-
do, pero qué pasa, la realidad es distinta. Resulta que nosotros vivimos 
en La Colonia Nariñense donde no pagamos servicios públicos, no pa-
gamos nada, escasamente la parabólica. Y resulta que hay veces que nos 
acostamos sin comer. Ahora ustedes van a entregar unos curucuchos 
de ranchos, porque eso es pequeñito, eso es invivible para las familias, 
porque las familias todas son muy grandes y nos van a entregar una 
sola piecita en la parte de arriba. Esa casita es bien pequeña, entonces 
nosotros tenemos que tener plata para poder arreglar el rancho, fuera 
de eso nos toca pagar los servicios públicos y pagarles un arrendo a 
ustedes quince años, entonces, ¿de a dónde va a salir la plata para pa-
gar?”. Entonces me dijo la señora: “es que usted es muy impositivo, todo 
lo que uno quiere hacer uno lo hace”. Y yo lo que estaba diciendo era la 
realidad y sabe qué hicieron mis compañeros, se pusieron fue a reírse 
de mí, empezaron a decir que yo era un loco. Bueno, pues ese loco les 
dijo: “si me hubieran puesto cuidado, la forma de llegar a Potrerogrande 
sería muy distinta”. 

¿Y sabe lo que pasó cuando nosotros íbamos a firmar el documento? 
La señora Kelly Palomeque y este servidor, Carlos Montaño empezamos 
a leer el papel que nos estaban dando a firmar. Pero entonces de allá salió 
uno de los funcionarios salido de casillas “que vea, que se necesita hacerlo 
rápido”, y los compañeros míos “sí, fírmelo, fírmelo Carlitos”. Y no la leí, 
desde ahí nos engañaron porque a nosotros no nos dejaron leer el papel. 
Si a nosotros nos dejan leer, nosotros no firmamos nada. Cuando llegó 
el primer recibo a Potrerogrande, entonces veo en el recibo ‘intereses 
varios’: 72 mil pesos y 20 mil pesos a la cuenta de la casa. Entonces dije: 
“esto es un robo, porque a nosotros nadie nos ha prestado plata para 
nosotros pagar, ¿intereses varios de qué si a nosotros no nos pasaron 
plata?”. Entonces empezamos a hacer bulla para que la gente no recibiera 
el recibo. Con respeto suyo yo dije: “llévese su mierda” por eso no tengo 
recibos, porque no los quise recibir, para que los compañeros, el resto de 
vecinos tampoco lo recibieran y para empezar a hacer un pleito desde 
ahí, pues a nosotros nunca nos prestaron plata y nunca nos dijeron que 
nos iban a dar un subsidio para que pudiéramos ser reubicados.
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Yo llegué a Potrero el 12 de agosto de 2009, ya vamos para 5 años. 
Cuando llegamos ya había otros, porque a Potrero empezaron a llegar 
hace como ocho años más o menos, o sea, cuatro o tres años antes que 
nosotros. Yo llegué con los sectores 7, 8, 9 y 10, ya los otros sectores 
estaban.

En La Colonia, teníamos un lote de 5 x 10, acá me parecen que son 
36 o 38 metros cuadrados. No nos lo entregaron construido, cuando 
nosotros llegamos era destapado, el vecino de al lado si quería podía 
meterse. No entregaron sino una cocineta, en la misma cocina estaba la 
sala, es decir, servía de cocina y el bañito y el lavaderito allí y una pieza 
arriba, eso era todo lo que estaba construido.

Cuando llegué mi sensación fue que nos habían engañado, que nos 
habían sacado de donde vivíamos un poco mejor. Hace como cuatro o 
cinco meses que duermo en el suelo, pues de la costa siempre vienen 
los familiares de mi señora, entonces los dos, yo y mi señora dormimos 
en el suelo. Eso la tiene enferma a ella porque allá arriba cómo íbamos 
a dormir si solo cabe una sola camita, en la camita duermen dos y otros 
duermen en el piso, y nosotros con mi señora dormimos acá abajo en 
el piso. Nos toca recoger las cosas donde dormimos y guardarlas de-
bajo de la camita. Eso es lo que no entiendo por qué cuando yo estaba 
allá en La Colonia no dormía en el suelo, entonces, ¿cómo puedo decir 
que yo llegué a vivir mejor?

Cada día las cosas en Potrero son más difíciles porque hay desem-
pleo, y el desempleo genera muchas cosas, si usted está trabajando, 
por muy vago que sea… lleva para la comida de su casa, para que sus 
niños puedan ir a estudiar, porque con hambre no hay forma de vida, 
lo principal es que uno tenga para comer. Es que es muy complicado 
que usted sin trabajo, le llegue su niño que está yendo a estudiar y le 
diga: “papá o mamá necesito tal cosa que me pidieron en el colegio, o 
necesito un pantalón, un par de zapatos, una camisa”, cómo le dice uno 
a ese niño “no, yo no tengo”.

Es que en el trabajo cada día veo más restricciones, porque llega uno 
a una empresa con una hoja de vida y le discriminan por el solo hecho 
de poner que vive en Potrerogrande. 

Lo otro, como las casas son tan pequeñas todos esos muchachos 
mantienen en la calle, es la única recreación que tienen, quiera usted o 
no quiera tienen que estar en la calle... pero qué hacen en la calle, hay 
otros que tienen oficina, gente que está metida en el cuento de hacer 
cosas malas, entonces ven a estos niñitos que están por ahí botados 



Potrerogrande Vidas en Busca de la Reconciliación

42

y los otros empiezan a ver que hay gente con buenas zapatillas, bien 
vestiditos… Entonces ya el muchachito va a coger el fierro y se vuelve 
un sicario en potencia. Los mismos niños empiezan a robar porque ven 
el otro que tiene sus zapatillas.

El muchachito empieza a ver al otro que sí tiene, lo empieza a hu-
millar. Ese muchachito entonces se siente capaz de conseguirlas, y si al 
muchacho le caló entonces le queda gustando, ya luego se le rebela al 
papá. Porque usted ya quiere controlar su hijo y cuando usted se da 
cuenta que el hijo está haciendo cosas malas, ya ese muchacho es un 
ladrón en potencia y si es posible le tira aún a usted como papá.

Nosotros vemos por ejemplo que si nosotros castigamos a los hijos 
y el pelado sabe cuál es la protección al menor, se va a la policía y dice 
“mi papá me maltrata”. A usted lo meten una noche a la cárcel, son las 
diez, once de la noche usted ya no lo entra, porque esos muchachos 
acá son rebeldes. Si él no quiere entrarse le tiene que mostrar la correa 
para hacerlo entrar. Resulta que ese muchacho hasta le tira, a mí no me 
pasó, pero uno ve lo que pasa allá. Los muchachos por ser menores de 
edad pueden hacer lo que les dé la gana…

Algo muy complejo y muy grave que está pasando, vea le cuento… 
No sé si usted se acuerda que había unos grupos llámese guerrilleros, 
llámese paramilitares. Mucha gente se salió para seguir haciendo sus 
grupos acá. Lo que uno oye de las Bacrim, eso empezó en los campos 
pero eso llegó a la ciudad. Llegaron a reclutar muchachos necesitados, 
muchachos con necesidades, pelaos que van a estudiar y llegan a la casa 
y no hay qué comer. Entonces les ofrecen pagarles “equis” cantidad de 
plata y caen en eso. Ya luego van cayendo en la droga, porque para po-
der hacer el mal necesitan la droga para volverse valientes ya luego no 
les da miedo de nada y no ven otra forma sino el delinquir para poder 
mantener su vicio y poder comprar lo que necesitan. 

Buscando soluciones…

Yo digo que todo cambiaría si hubiera formas de trabajo, si hubiera 
inversión social, buscar la forma que madres cabeza de hogar que viven, 
no solamente en Potrero sino en todo Cali donde está el problema, llá-
mese Retiro, Vergel, llámese allá arriba en la loma en Siloé o lugares en 
los que están pasando estas cosas… tuvieran más inversión social, sería 
distinta la cosa. Por ejemplo, hay personas que saben hacer zapatos, 
no tienen plata para montar una microempresa, personas que saben 
ebanistería, hay muchas personas que saben muchas cosas, pero por el 
hecho de estar en Potrerogrande se le cierran muchas puertas. Yo lo 
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que pienso es que si el gobierno nos diera oportunidad sería empe-
zarle a buscar solución al problema. No vamos a resolver el problema 
100%, pero la violencia iría terminando siquiera un 60, 70% eso sería 
una ganancia bien grande. Lo que yo les he dicho a ellos por qué no 
empezamos por Potrero, si logran acabar con la violencia en Potrero 
vamos a ser capaces en los otros barrios…falta que tengamos herra-
mientas porque con las uñas no se puede.

El gobierno dice que hay mucha plata que han invertido allá. Uno oye 
que llegan ayudas, que hacen una cosa, que hacen otra, pero eso no se 
ve reflejado en la humanidad. Yo me acuerdo que decía el señor alcalde 
que había mucha inversión social en Potrerogrande, pero yo no lo he 
visto. 

Nosotros hemos visto que ahora nos han ayudado mucho, la gente 
de Paz y Bien. Eso que está pasando ahora, que el alcalde va y que que-
dó de reunirse con nosotros porque empezamos a ver que en Potrero 
iba a haber una masacre en el sector nueve, que era uno de los sectores 
más calmados. Nosotros no podíamos permitir eso, que nos estemos 
matando. Hacía cuatro días que había un conflicto, un corrinche… em-
pezamos un grupito de cuatro personas a buscar. Créame que si no pa-
ramos el problema ahí, las personas de bien se iban a empezar a armar, 
porque no iban a permitir que los sacaran de sus casas. Se iba a formar 
una bomba de tiempo ¿a dónde íbamos a dar? Gracias a Dios logramos 
parar eso y eso no ha pasado porque ahora mantiene permanente la 
policía. Nosotros sabemos también que eso es por microtráfico… lo 
que está pasando es que quiere dominar una sola banda en el barrio.

A nosotros nos dieron muchas ideas, digo nosotros porque hay mu-
chos líderes, en Potrero hay mucho líder que quiere trabajar por su 
comunidad, por su sector. Queremos que esto salga adelante, cambiarle 
la cara a Potrero, porque todo el mundo dice “Potrero” porque la ver-
dad a nosotros nos llevaron allá a que nos mataran. Porque allá llegan 
personas de todas las regiones, personas con mucho problema y lo más 
duro es la convivencia. Si no más en el seno de la familia hay problemas, 
qué será con gente que viene con tantas dificultades de todas partes, 
personas que están metidas en el conflicto, las van tirando a todas pa’ 
Potrero, por eso hoy es una bomba de tiempo. Personas que vienen 
dejando todo por la violencia, dejando un problema atrás y llegan acá 
a otro problema. 

Hay que hacer algo ya… yo he visto, en el barrio un potencial en el 
deporte. Hay que mantener estos muchachos ocupados, pero ¿cómo 
vamos a ocupar a esos muchachos con hambre?, ¿cómo lo vamos a 
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poner a correr en una cancha o en una pista haciendo atletismo si 
no hay como darles un refrigerio ni nada?. Si a nosotros el gobierno 
nos dice: “vamos a invertir en Potrero”…pues que hagan inversión, 
hay que hacer empresa, recoger las personas, todos los que saben una 
cosa y otra; por decir algo, si yo sé hacer sandalias, recoger a otro que 
sabe hacer sandalias, a los que trabajan ebanistería, a los que hacen 
escobas, todos esos implementos de aseo. A estas personas deben de 
darles empleo, enseñándoles a otras personas. Yo sé repellar, si yo a mí 
ayudante le enseño, entonces ese muchacho después es un oficial. Si 
tenemos cómo recuperar toda esta gente que sabe hacer algo y con 
esta gente vamos a darle trabajo a cualquier cantidad de personas más, 
acabamos con el desempleo en Potrero. Si se acaba el desempleo se va 
acabar la violencia.

Yo quiero demasiado mi raza, bendito sea mi Dios por tener esta 
raza, pero yo he visto que no somos unidos, hay mucha desunión, cada 
cual quiere tirar para su lado. Mire que nos reunimos los líderes y nun-
ca las reuniones son provechosas, el uno empieza a tirarle la pelota al 
otro, y el otro al otro, por cualquier cosa…“no, que este man es protago-
nista, que este yo no sé qué”, por el contrario uno ve que aquí hay mucho 
paisa, ellos están metidos en Cali y que son unidos; por ejemplo yo le 
digo, un paisa llega a Cali y monta una tiendita, luego trae a otro com-
pañero para que ponga la revueltería aquí, pero nosotros no hacemos 
eso, duele decirlo pero no queremos que otros salgan adelante.

Otra cosa que nos serviría mucho es el arte… pero lo primero que 
hay que hacer es llamar a las personas que están metidas en el deporte, 
a nivel regional, para colaborarles a estos muchachos para que ellos 
vean un futuro. Por ejemplo, el fútbol es algo que tiene mucha salida, el 
deporte genera ingresos, no solamente pasión. Si usted es entrenador 
de un equipo, usted tiene que trabajar primero, sacar de su plata para 
comprarle lo que necesitan esos muchachos para poder entrenar, us-
ted puede tener muchas ganas de hacer, pero no lo va a hacer porque 
no tiene la comunidad que lo apoye.

Hay un mensaje para la gente de Cali sobre la situación de Potrero 
que me gustaría decirles: Que dejen de ver a Potrero como lo peor 
que hay, eso es mentira, allá hay muchas, pero muchas personas de 
bien. Que la realidad que han querido decir de Potrero no es la que 
ustedes se han llevado, porque hay personas que entran por primera 
vez y dicen “Potrero es muy bonito”… la realidad es otra, Potrero no 
solamente es violencia.
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MAYORÍA DE DESPLAZADOS 
EN COLOMBIA SON DEL 
PACÍFICO, DENUNCIA 
DEFENSORÍA

Cerca de la mitad de los desplazados en Colombia provie-
nen de los departamentos de Cauca, Nariño, Valle y Chocó, 
según denunció este miércoles la Defensoría del Pueblo, en 
el marco del día de la Afrocolombianidad. La entidad hizo 
un llamado urgente a las autoridades “nacionales, departa-
mentales y municipales, para profundizar las acciones de 
protección de los territorios, evitar el desplazamiento for-
zado de las comunidades, fortalecer la ruta de restableci-
miento de derechos e implementar medidas de asistencia 
con enfoque diferencial”.

Según un informe de la Defensoría, basado en datos de 
la Unidad Para la Atención y Reparación Integral a las 
Víctimas (Uariv), el 48,1 % de los desplazados en Colom-
bia por el con� icto armado se encuentran en los depar-
tamentos de la región Pací� ca. De esta forma, hasta el 
2013 se habían contabilizado 18.167 desplazados en Nariño; 
17.468 en el Valle del Cauca; 12.156 en el Cauca y 7.736 en 
el Chocó. La Defensoría agrega que “el 47,7 por ciento de los 
desplazados pertenecen a comunidades negras y el 23,9 por 
ciento a comunidades indígenas”. El informe también indica 
que de la lista de 25 municipios con mayor desplazamiento 
en el país, doce hacen parte de estos cuatro departamentos: 
Buenaventura y Cali (Valle del Cauca); Tumaco (Nariño); 
Quibdó, Litoral de San Juan, Riosucio y Bajo Baudó (Cho-
có); Suárez, López de Micay, Argelia, Timbiquí, El Tambo y 
Bolívar (Cauca).

Noticia:
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La entidad recuerda que la situación de desplazamiento más 
reciente se presentó en el Alto Baudó, en el Chocó, donde 
más de 2.500 personas abandonaron sus hogares por el te-
mor ante los enfrentamientos entre el ELN y las Autode-
fensas Gaitanistas. Sobre el Valle del Cauca, la Defensoría 
indicó que las Farc son responsables de los desplazamien-
tos en zonas rurales de Florida, Pradera, Buga y Tuluá; 
mientras que las bandas criminales, cuya jurisdicción 
es principalmente urbana, atemorizan a las poblaciones 
mediante sicariato, extorsiones y microtrá� co.

Lo anterior se evidencia claramente en Buenaventura, don-
de se concentra el 11,7 % de la población desplazada a nivel 
nacional, seguida por Tumaco, con el 9,5 %. La guerra en-
tre estas bandas criminales ocasionó ocho desplazamientos 
intraurbanos durante el 2013 en todo el país de los cuales 
tres ocurrieron en Buenaventura y uno en el barrio Potrero-
grande de Cali. Otro de los � agelos que denuncia la Defen-
soría es el con� namiento y las restricciones de movilidad en 
las poblaciones víctimas del con� icto armado, del cual Na-
riño es el departamento más afectado, especialmente en las 
comunidades indígenas Awa y en los consejos comunitarios 
del Río Patía, en Roberto Payán. A esta situación se suman 
la población caucana de Guapi, en sus veredas El Naranjo, 
Yantín, Rosario, San Vicente, Las Juntas, Balsita, Santa Cla-
ra, San Agustín y Caimito.

Diario El País. Judicial. 21/05/2014
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Nunca 
nos imaginamos 

el problema que se venía.
María del Pilar Cabezas

3
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Yo soy María del Pilar Cabezas, tengo 
33 años. Nací el 12 de mayo de 1981 en 
Barbacoas, Nariño, en el pleno puerto. 

Pero de allá casi no me acuerdo porque me 
vine muy pequeña, desde los siete u ocho años. 
Ahora vivo con mi esposo y mis hijos en Po-
trerogrande. Como que se aburrieron de allá y 
quisieron cambiar de sitio.

En mi niñez jugaba mucho. Mantenía mucho en la casa de una ami-
guita jugando lazo, a las muñecas, a la ‘lleva’, jugando a los vaqueros. Yo 
soy muy amiguera. También mantenía mucho en el río, cerca de mi casa 
había un río. El río era claro, con el agua más rica. Recuerdo de Barba-
coas las calles de comercio, vendían ropa, nosotras nos la pasábamos 
paseando en comercio, las calles, la iglesia. 

Yo estudiaba en la Normal de Señoritas de Barbacoas, era buena 
estudiante. Había un parque al que íbamos a veces. Yo estuve allá hasta 
los ochos años. 

Barbacoas olía a naturaleza, muy rico. No se escuchaba nada de rui-
dos, como acá con los carros y la contaminación, nada de eso. Yo vivía 
allá en la casa de mi tía, una casa grande de madera, vivía con ella no 
más, porque a ella siempre le ha gustado vivir sola. Mi papá y mi mamá 
vivían en Barbacoas, aparte, en el Pueblo. Ellos me dejaron con mi tía 
desde pequeña, hasta que me vine de allá. A veces yo los iba a visitar y 
cuando ellos bajaban me subían otra vez donde mi tía.

Yo mantenía mucho para arriba y para abajo con mi mejor amiga, 
conversábamos, hacíamos comitivas. La una traía arroz, la otra, otra 
cosa y compartíamos, la pasábamos bien. Cuando iba donde mis papás 
me iba al monte a coger unas pepitas que son café, caimitos, chonta-
duro, allá hay muchas frutas, y mantenía mucho trepada en los palos, 
cogiendo aguacates pequeñitos, que son dulcecitos. También hay unos 
palos que dan unas frutas parecidas a la mora, pero no son moras, es 
dulcecita. Yo mantenía cogiendo eso, es como una poma rosa. Yo me 
sentaba en ese palo y coma que no he comido.

La casa de mis papás también era de madera -porque las veredas 
siempre quedan cerca de los ríos-. Tenía una escalera para subir y bajar. 
La iglesia quedaba cerca. 
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La gente allá era muy devota a “esa virgen”. Pero también se ven 
muchas cosas de maldad entre nosotros, tanta batalla. Así como existe 
el bien, existe el mal. Si yo peleé con la vecina o si usted se comió el plá-
tano del vecino y no le dice, se dan cuenta quién fue. Yo me refiero a la 
hechicería. A un señor se le comieron un chontaduro. Él no sabía quién 
y nadie decía nada. Entonces una vez la persona a la que le robaron el 
chontaduro dijo, que a quien se le había comido el chontaduro se le iba 
a crecer la barriga y así fue. Al que se comió el chontaduro, cada vez 
que subía la marea, le crecía la barriga hasta que se murió. 

Mi mamá también me cuenta que ella vivía de aquí para allá. No pasa-
ban trabajos, tenían su comida y no se veía violencia ni nada. Con mi tía 
que es profesora, estaba todo bien, ella me daba todo. Todavía vive allá. 
Desde que me vine no he tenido la oportunidad de ir por el tema de 
la plata para el transporte, la comida y los gastos, por eso. Me gustaría 
volver otra vez de paseo. 

¡El campo es muy diferente a la ciudad!

Yo me vine de allá para acá porque mi mamá estaba cansada. Ella 
se vino jovencita para coger trabajo y cambiar de ambiente. Allá no se 
escuchaba nada de violencia, nada de “ve, que allá mataron a fulano”, 
nada de eso. Ahora se ven bajar los muertos a diario en los ríos que hay 
por allá, eso cuentan. Mi tío se tuvo que venir porque lo iban a matar, 
porque lo confundieron con alguien, ya lo tenían amarrado, lo tenían 
amarrado para matarlo. Desde eso no ha vuelto por allá. Allá pasa que 
si yo la saludo a usted y usted es de un grupo X, dicen que yo les estoy 
pasando información. 

Cuando yo llegué a Cali fue diferente. El campo es muy diferente a 
la ciudad. Es que aquí se ve mucha maldad. Ya no es el sonido de los 
animales, de los árboles, sino música, bulla y escándalo. La música ha 
cambiado mucho, ahora es todo morbosidad. Debería dar mensajes de 
tranquilidad y relajación. Allá escuchábamos baladas y salsa. Lo que más 
me gustaba de Barbacoas era que uno se podía quedar hasta tarde en 
la noche y no pasaba nada de nada. Acá en cambio se escucha que las 
muchachas no pueden andar hasta tarde de la noche y si va a salir tiene 
que andar con alguien conocido, porque si no… que de a dónde vienen, 
y lo investigan y a veces hasta lo matan. 

Recién llegué acá estaba entusiasmada por ver un lugar diferente, 
pero extraño Barbacoas porque allá se comía de todo. Por allá lo que 
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más se cocina es pescado, caimitos, aunque ya ni se ve. Acá comencé 
a comer pollo y carne. A mi abuela no le gustaba el espagueti, ella dice 
que son lombrices. Estando allá había comidas que no me gustaba co-
mer. En cambio acá uno aprende a comer de todo, hay cosas que uno 
no come y otras que sí. 

Cuando llegué acá no estudié porque no me encontraban colegio, 
después que ya empecé a estudiar llegaba del colegio a la casa y no salía 
a la calle. No teníamos esa confianza, porque como pagábamos arrendo, 
siempre estábamos cambiando de casa. 

Cuando nos vinimos para Cali, llegamos a Siloé y de Siloé a Antonio 
Nariño y de ahí a la invasión. Vivimos bastante en Siloé. Me acuerdo que 
otra tía me cuidaba allá. Mi mamá trabajaba en una casa de familia y mi 
papá en construcción. Nos vinimos en busca de aventura, de futuro y 
para cambiar la situación. 

Yo sé que mi mamá la pasaba muy bien en Barbacoas, en cambio acá 
cuando recién llegó, pasó mucho trabajo. Cuando vivíamos en Siloé, le 
tocaba ir a trabajar y me dejaba cuidando. Muchas veces las personas 
que me cuidaban me pegaban, a ella le contaban. Nosotros cuando 
vinimos de allá, llegamos a Siloé. Mi mamá cuenta que ella dormía en 
una sábana en el piso con mi papá. Mi papá estaba trabajando, pero no 
teníamos nada y seguíamos viviendo ahí mismo. Mi papá fue comprando 
la cama, las cositas, lo básico.

Ellos estaban cansados de vivir en Barbacoas, por la monotonía. Que-
rían cambiar el ritmo de vida. Yo no sé si cuando llegaron estaban bien, 
como ellos conmigo no hablaban, no tenía cómo darme cuenta. En An-
tonio Nariño estuvimos bastante tiempo. Mi mamá trabajaba en San An-
tonio con Doña Eliza y estuvo varios años con ella hasta que se murió. 
De ahí le dijeron a mi mamá que en la invasión “El Encanto” estaban ven-
diendo lotes y por eso ahora tiene la casa en la invasión. Era un pedacito, 
como de un metro, yo estudiaba en El Pondaje, estaba en bachillerato.

La casita era en pura esterilla y atrás había como un cañito. Ahí era 
donde uno lavaba la ropa, “ensuciaba,” hacía todas sus necesidades. Allí 
vivimos como hasta cuando yo tenía los quince. Cuando llegamos a la 
invasión tenía doce años. 

En la invasión mantenía jugando mucho, por falta de oficio. Como la 
casa era de esterilla, dormíamos con una cobija y una cortina. No tenía-
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mos puerta ni nada, dormíamos así. En Mojica apenas estaba el puesto 
de salud, lo demás era pura zona verde, piedras y roca muerta, pero 
la vida era rica. Yo me iba y me venía a pie del colegio. Ahí ya a veces 
jugaba… uno mantenía haciendo tareas. Nos juntábamos las amigas y 
dábamos vueltas por ahí.

De Barbacoas han venido otros familiares míos por miedo a la gue-
rra, otros sí es porque les gusta Cali, porque ya están acostumbrados. 
Cuando mi tío viene acá, yo lo saludo, hablamos, la pasamos bien. Ha-
blamos de todo, de cómo están las cosas por allá, cuenta que a veces se 
pone caliente y a veces vuelve y se enfría. Cuando uno va allá tiene que 
llamarlo para que esté pendiente –allá hay que llegar con algún cono-
cido-… Hasta donde yo sé los que descuartizan son los paramilitares, 
con sierras y un poco de cosas. 

Mi abuela sigue viviendo en Barbacoas y a veces viene para acá. Mi 
abuela tiene como setenta y pico de años… le gusta hacer oficio, no es 
achacada, es adelantada. Se toma su viche, su trago y su cigarrillo. Ella no 
se enferma, no le duele ni se queja de nada, es sana. En cambio mi abue-
lo quedó ciego, no ve por un ojo. Mi abuela es flaquita pero tiene mucha 
fuerza. Yo he probado el viche y eso sabe horrible, yo no le saco gusto 
a eso. Hay viche chocoano, viche barbacoano. Al del Chocó cuando le 
echan anís sabe rico. Mi abuela fuma Pielroja. Lo que más recuerdo de 
mi abuela es que ella no ha sido así cariñosa, pero tampoco tan lejana. 
La abuela por parte de papá era la que hacía el oficio, planchaba y lava-
ba. Ella me enseñó a cocinar. Mi abuela cocinaba sus fríjoles, su carne, 
su pescado…acelga, verduras, ullucos, coliflor.

Entre El Encanto y La Colonia.

En El Encanto duramos hasta que a mi mamá le entregaron la casa. 
Una parte de la gente se quedó ahí y a la otra parte ya la habían sacado. 
Cuando salimos de allí, me fui para La Colonia Nariñense y allá estuve 
como 6 o 7 años. En La Colonia estuvimos bien hasta cierto tiempo. 
De La Colonia salimos para acá en el 2011, cuando Potrero se pudo 
organizar y construyeron. Acá las casas estaban construidas en ladrillo 
y las calles estaban pavimentadas. Un cambio en parte bueno. Lo malo, 
que ahora nos tocaba pagar servicios, pagar predial, que pague esto, 
que pague aquello, aquí, que pague allá, pagábamos solo la comida y eso 
que a veces no comíamos. Imagínese acá… si a veces no tenemos para 
pagar, para comer menos. 
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La vida en El Encanto era chévere, pero cuando adelantaron la hora, 
a las seis de la mañana era horrible, porque empezaron a escucharse 
muchas cosas a la madrugada. Las mujeres eran violadas, gritaban pi-
diendo auxilio, era tremendo. Como para allá había un cañaduzal, se 
llevaban a las muchachas… se escuchaban muchas cosas. Ahora, cuando 
usted ve Comuneros, todas esas casas fue lo que construyeron, eso fue 
lo que legalizaron. Al principio la casa era de esterilla -cuando hay una 
invasión a uno lo reubican y le dan una casa a medio construir. Yo me 
fui de ahí cuando tuve mi primer hijo. 

Mi esposo tiene 33 años. Lo conocí en una esquina de La Colonia. 
Cuando eso yo andaba con un muchacho que ya mataron. Él, mi esposo, 
estaba conversando con sus amigos. Llegué ahí con una amiga, ahí empe-
zamos a hablar y ahí nos cuadramos. Yo tenía como 18 años cuando lo 
conocí. Nos hicimos novios y como al año quedé en embarazo. Yo ya era 
bachiller cuando me fui a vivir con él, a la aventura, con temor. No sabía si 
él era pegón o si era vicioso. A pesar de que no tenía experiencia; yo de-
cía que si me quedaba acá donde mi mamá no iba a responder, en cambio 
si me iba a vivir con él tenía que responder quiera o no quiera. Pensaba 
que cuando tuviera mis hijos iba a ser con un solo hombre y así ha sido. 

Mi esposo trabajaba en una fábrica de sal marina, sal de yerbas. Él me 
traía frutas disecadas en una coquita y me traía de esa sal con yerbas 
para la casa. Él nació en Palmira, de ahí se fue para Tumaco y luego otra 
vez para acá. En el trabajo él tuvo un accidente con una máquina y no lo 
volvieron a llamar. Se cortó el dedo, quedó mochado. No me acuerdo el 
nombre de la empresa, allá no le respondieron con nada. Ahora trabaja 
en cosas de construcción. 

Cuando nos fuimos a vivir a La Colonia Nariñense, él vivía con la 
mamá. A mí me daba pena, no sabía si era jodida como dicen que son 
todas las suegras, aunque yo era muy juiciosa y mantenía todo al día: 
limpiaba, ayudaba y no le daba de qué hablar. Me la gané, pero me daba 
pena. Yo casi no comía ni salía para la calle… ella me trataba muy bien, 
me preguntaba qué quería comer.

Yo allá jugaba, mantenía jugando con varias vecinas. En esos días uno 
escuchaba de muchos muertos. Que se enfrentaron, que en la avenida 
cogieron a fulano y le dieron. Cuando mi primer niño, Anderson, tenía 
un mes de nacido fue cuando mataron a un amigo, a Cristian. Él estaba 
robando un bus, yo no lo vi, pero que lo arrastraron, que le rasparon 
todo. Yo no lo vi porque estaba en dieta y no podía salir.
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En el enfrentamiento cuando mataron a la mona, fue la policía. Ella 
se llamaba Marta Tobón. Mire la curiosidad, los muchachos le estaban 
tirando piedras a los tombos y estos le estaban disparando a un hijo de 
ella. Ella se asomó y el tiro  le pegó en la cabeza. La sacaron botando 
sangre horrible. La gente la quería mucho. A ese tombo le pusieron 
demanda, pero eso quedó ahí. El disparo fue de la policía y no había por 
qué disparar así. Al muchacho como que lo iban a requisar, y como de 
por sí la policía ha tenido una rivalidad con los de la invasión… no sé.

La policía allí no entraba, de afuerita no más. Les daba temor o yo 
que sé. La gente de la calle entra si tiene conocidos, les da miedo. La 
Colonia tiene muchos laberintos -ni yo me meto, nada más por mi cua-
dra-. Siempre uno se pregunta por qué pelean. No se metían con los 
de la comunidad. Era entre ellos. Yo tenía mi casita ahí con mi esposo, 
vivía con mi suegra. De ahí llegó la reubicación de La Colonia para Po-
trerogrande. 

Recuerdo que entonces la Secretaría de Vivienda inauguró una casa 
cuando recién estaban construyendo. Hicimos una caravana para cono-
cer las casas, nos dieron los buses y la gente muy contenta, pero nunca 
nos imaginamos el problema que se venía. Nos dijeron que teníamos 
un subsidio que nos cubría hasta cierta parte, y que íbamos a quedar 
pagando siete millones, y ahora resulta que tenemos que pagar casi 20 
millones, es lo que vale la casa. Les preguntamos, ¿dónde está el subsi-
dio?, nos respondieron que nadie compraba huevo para vender huevo 
al mismo precio. Antes de que nos saliéramos de allí nos dijeron que 
nos quedaba “cómodo”, y ahora sí nos abrocharon.

En cuanto a eso de los papeles, la Secretaría de Vivienda lo entregó 
por partes, porque eran 320 familias por día. Había un sorteo, usted 
metía la mano en una cajita y sacaba un papel y esa era la casa que a 
usted le tocaba. Y cuando fue la firma de la escritura y uno quería leer, 
le decían que no, que no podían leer, que era mucha gente, que era 
mucho afán, que así se demoraba el trámite, y no dejaban leer si no que 
era firmar así a lo ciego. Sin saber qué estábamos firmando, nadie leyó. 
Nadie supo qué estábamos firmando, no dejaban leer. Después cuando 
llegaron las escrituras… veíamos que adjudicatarios, que la hipoteca, 
que hay que pagar yo no sé cuánto. Ahí sí todo el mundo lamentándose, 
nos habían engañado.

Adjudicatario es cuando uno va a escoger la casa donde uno vive y 
uno está de acuerdo a esa casa. Nosotros fuimos reubicados, no adju-
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dicatarios. Nosotros no dijimos, “queremos vivir en esta casa”, noso-
tros tenemos tanta plata para esta casa. Que ellos necesitaban la zona 
verde, que allá era mejor porque íbamos a tener casa propia. Si alguien 
no quería irse le decían que no tenía oportunidad, que ya no había más 
subsidio, así amenazaban a la gente, para que saliera de allá.

Los familiares que vienen huyendo llegan a vivir allá.

Cuando nos reubicaron nos dijeron que necesitaban ese espacio 
para hacer una zona verde, pero todavía está habitado. Como es muy 
grande, sacaron una parte y dejaron otra parte. Los que se quedaron 
saldrán para las casas que están haciendo ahora. Las casas las desbara-
taron, no podían quedar casas ahí, dejaban el espacio en blanco, pero 
ahora ya han construido más casas. Lo que pasa es que llega gente 
desplazada de otras partes que necesitan. Llegan a vivir ahí porque no 
tienen como pagar arriendo. Los familiares de uno que no tienen donde 
vivir, que vienen huyendo de la costa, de Tumaco, llegan a vivir allá.

¡Llegaron Los de La Colonia! La gente se metía a las casas porque 
no nos querían ahí, y nosotros también con temor porque decían así. 
Así los muchachos se enfrentaban con los de acá, balacera tras balacera, 
casi no salimos a la calle con esa desconfianza. Una vez se enfrentaron, 
una tiradera de piedras por la cuadra, quebraron más de un vidrio. 
Siempre ha habido conflicto por territorio desde que llegamos a Po-
trero, por tener el poder, que ellos quieren gobernar en el pedazo que 
ellos mandan, que ellos cobren impuestos. A todos los de La Colonia 
nos ubicaron junticos. Quedamos casi iguales… pero también había 
gente del Retiro, del otro asentamiento, revueltos.

Como ya estaban en su pedazo, como se dice, se enfrentaron con 
los de acá porque nosotros recién llegamos. Amedrentando la gente 
de uno y de otro lado, “como tienen sus pedazos”, la gente les tiene 
mucho miedo y les pagan “impuesto”, les tienen que dar lo que ellos 
dicen. Si algún pelado tiene una tienda, lo amenazan, que “me tenés que 
dar tanto”, él ya sabe se tiene que ir o lo matan. En cada sector hay un 
grupo de muchachos entre jóvenes y adultos que defiende su pedazo.

Yo acá en Potrero me levanto a las cinco y media a despachar a los 
niños y hacer el desayuno. Tengo tres niños, el pequeño tiene tres años 
y el mayor doce. En el día me siento afuera a conversar y cuando estoy 
azarada o aburrida, me encierro a ver televisión y no salgo. Salgo al 
medio día, llevo el niño a la guardería y vuelvo. Así es mi cotidianidad. 
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Casi no converso y no me gusta estar en chismes, por acá hay muchas 
que cuentan, yo me cuido de eso. Hay mucha gente de Barbacoa, de 
Buenaventura, del Charco. Muchos dicen que por la violencia o vienen 
a pasar vacaciones y vuelven otra vez.

El último enfrentamiento se dio porque habían cogido los capos de 
la otra banda, entonces los otros querían llegar a su pedazo. Como allá 
se dice: su territorio. Los que se quedaban aquí decían que no se iban a 
dejar sacar de sus casas. Nosotros la comunidad decimos, si va a llegar 
a su casa pues bien, pero no llegar a generar más violencia. Sino queda-
mos en las mismas otra vez.

Los papás de los pelaos, por miedo que les hicieran algo a sus hijos, 
se devolvieron otra vez para La Colonia. Se devolvieron porque es la 
única parte a la que pueden llegar y tener donde resguardarse, porque 
los estaba buscando la policía y la otra banda. Eso fue hace como ocho 
meses, y ahora están ahí, no sé. Son de uno de esos sectores, se toma-
ron como unas cuatro casas. Las del lado de la avenida de acá. No lle-
gó la gente vieja sino los muchachos buscando conflicto. Llegaron con 
violencia, de una, que para arriba, con piedras, mujeres también, eso fue 
tremendo, una zozobra horrible. Los de La Colonia dicen que la gente 
es una sapa, nosotros vivimos allí, no podemos meternos ni para allá 
ni para acá. Si nos metemos quedamos de enemigos porque nosotros 
somos los que vivimos ahí, nos ganamos un enemigo más, la comuni-
dad está neutra, por eso nosotros no nos metemos ni para allá ni para 
acá. Ahora está la policía, pero nosotros sabemos que la policía no va 
a estar siempre ahí como cuidando el pedazo. Esperamos que haya un 
arreglo para que ninguna de las dos bandas se siga matando, para que 
haya un barrio tranquilito.

En potrero entre todos nos ayudamos…

Potrero es un barrio muy bonito, sino que la violencia… La gente 
estigmatiza mucho el barrio, pero sabiendo vivir es muy bonito. Lo que 
más me gusta de Potrero es la tranquilidad. A pesar de que no tengo 
empleo y no tengo muchas cosas materiales, yo vivo bien. Nadie me 
dice que se tiene que ir, no me dicen nada. Yo conozco a todos, entre 
vecinos nos cuidamos, si uno escucha un ruido todos salen o si alguien 
necesita ayuda uno sale y colabora. Cuando un vecino estaba sufriendo 
un ataque, entre todos lo ayudamos, lo llevamos al centro de salud. Uno 
se colabora. 
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En el barrio hay unos dos grupos de baile, los he visto que pasan 
bailando, haciendo bulla. Cantan y bailan, todo muy bacano. Muchachos, 
Potrero huele a coliflor, a cultura. Acá hay mucha cultura, mucho depor-
te, se vive un ambiente rico. Las personas que vienen ven algo diferente. 
Yo digo que el problema es que a los muchachos como que les gusta la 
acción, cuando ven que no pasa nada, y como no hay cómo defenderse 
en la vida pues se vienen los problemas. 

Yo me sé defender, por ejemplo, si me toca asear un apartamento yo 
voy, o hacer un turno en un restaurante -inclusive mi mamá me dijo que 
había un restaurante que necesitaban-. Yo tengo la certeza y la fe que 
Dios algo me tiene. Yo quiero estudiar, no quiero que pasen los años y 
nada. Yo quiero que mis hijos tengan lo que necesiten, darles un compu-
tador, lo básico, una pieza para ellos solos. Ahora todos vivimos en una 
sola pieza, vivimos muy incómodos. No hay privacidad. Ellos quieren 
su pieza solos. El mayor tiene doce, el segundo siete y el último tres. 
Ellos estudian. Mis hijos juegan en la calle, yo los dejo, pero mantengo 
pendiente de ellos, cualquier cosa los entro. Ellos juegan al escondite, a 
la lleva, fútbol, todo lo que les salga. 

Yo he escuchado que en las noticias dicen que empleo, que empleo 
para yo no sé dónde. Yo me pregunto ¿será que Potrero no hace parte 
de la ciudad? Nos han abandonado, yo veo una gente que empieza a 
decir, “yo he hecho en Potrerogrande”… no han hecho nada, el TCSP 
ya estaba, el Centro de Salud ya estaba, el CDI ya estaba, entonces ¿qué 
ha hecho por Potrero?, nada. Desde mi punto de vista no han hecho 
nada por Potrero. Que diga “Yo he hecho” cuando haya hecho algún 
programa para madres cabezas de hogar, que para los jóvenes una beca, 
que haya empleo, que haya oportunidades. Muchas veces uno lleva una 
hoja de vida y si dice Potrero, ahí mismo lo excluyen. O uno lleva una 
hoja de vida y la echan a la basura, con todo el esfuerzo que uno hace 
para tomarse una foto, para comprar la hoja de vida, para sacarle copia 
a cualquier documento. Que las personas empiecen a valorar cuando 
uno lleva una hoja de vida, que empiecen a valorar a los seres humanos, 
no solo a la basura y ya. Quiero decirles que se pongan la mano en el 
pecho y hagan algo por Potrero y los demás barrios aledaños que hay 
que viven la misma problemática… mucho desempleo.
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LA TOMA POR EL ORO

Todo el país tiene � ebre de oro, y Cauca no es la excepción. 
En el municipio de Suárez se están dando las más duras pe-
leas entre las comunidades locales que viven de la minería 
artesanal y los privados y multinacionales que quieren ex-
plotar el oro con sus grandes dragas.

La última pelea en la zona se ha dado por la explotación de 
99 hectáreas de tierra para sacar oro, a nombre de Héctor 
Jesús Sarria, quien obtuvo una licencia de explotación en el 
corregimiento de La Toma, Cauca, en abril de 2009.

“Los afrocolombianos de Suárez vivían y trabajaban en la 
orilla del río”, dijo Zoraida Hernández, de la Corporación 
Sembrar. “Con el proyecto de Salvajinas la gente se fue mo-
viendo para La Toma y ahora también los quieren sacar de 
allá, pero prácticamente la única actividad que tienen las 
comunidades es la minería artesanal.”

El problema más grande que ha enfrentado la comunidad 
para defender su territorio es que a pesar de que llevan asen-
tados en esa zona desde principios de 1600, no tienen un 
título colectivo de sus tierras, según cuentan sus líderes y 
los miembros del movimiento Proceso de Comunidades 
Negras (PCN).

Además del interés de Sarria en la zona, a unos 35 kilóme-
tros de La Toma, la multinacional sudafricana Anglogold 
Ashanti tiene interés en explotar 1.404 hectáreas. Por otro 
lado, James Álvaro Valdiri tiene 3.149 hectáreas, Andrés 
Rendle 1.717 hectáreas y Raúl Fernando Ruiz 314 hectáreas. 
En total, en el municipio de Suárez, dos terceras partes del 
territorio están en trámite para explotación de oro y actual-
mente más de 10 mil hectáreas de tierra ya han sido conce-

Noticia:
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didas a particulares o a multinacionales para la explotación 
de oro.

La tensión que hay entre los derechos colectivos de la comu-
nidad de La Toma, y los derechos adquiridos por diferentes 
privados y multinacionales con intereses en la zona es solo 
un abrebocas de los con� ictos que se viven y que seguirán 
desarrollándose por todo el país a propósito del boom mi-
nero.

“Para trabajar en grande se necesita mucho campo y eso lo 
que deja es grandes problemas de deforestación”, dijo Teó� lo 
Acuña, representante legal de la Federación Agrominera del 
Sur de Bolívar, a La Silla. “Cogen una montaña, la dinami-
tan, van lavando, cianuran, y así obtienen el oro disemina-
do, mientras que con la minería artesanal hay muchas zonas 
verdes que no se tocan porque el trabajo es de baja escala”.

Acuña también explicó que mientras en un día de traba-
jo de minería artesanal se pueden sacar 100 kilos de oro, 
con la tecnología del cianuro -propias de la minería a cielo 
abierto- el oro se saca a diario en toneladas. A pesar de los 
riesgos ambientales, en Colombia cada vez más imperan los 
procesos de gran minería, mientras que las técnicas artesa-
nales van quedando relegadas y los mineros artesanales son 
tildados de ilegales.

La Silla Vacía, por Laura Rico. 21/08/2010
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Hay que obrar bien 
para que las cosas 

marchen bien
Valeriano Carabalí

4
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Soy nacido y criado en Suárez, Cauca. 
Nací el cinco de noviembre de 1938… 
en la casa porque antes solo había hos-
pital en Popayán y Santander. 

Anteriormente había parteras. Cuando las 
mujeres estaban de parto, necesitaban una per-
sona ya de edad que se encargaba de ayudarlas 
a tener el niño, tenían los hijos solas, sin nadie. 

Cuando las mujeres embarazadas estaban con la barriga a punto, con 
los dolores y estaban por tener el niño o la niña pues lo tenían. Todos 
los niños se criaban bien, sin ningún problema de enfermedades de 
nada, sanos, así era antes, no como ahora… Ya murieron las parteras. 

De niños nosotros jugábamos fútbol si había una pelota, pero en ese 
tiempo ni el deporte se veía por allá. Allá no perdíamos tiempo, traba-
jábamos. La oportunidad para trabajar era coger café. Mi mamá ponía a 
mi hermana, a otra muchacha y a dos o tres trabajadores que llegaban, 
que salían más “aventajados”. Tocó salirme de la escuela e ir por mí 
mismo a recoger café… yo he sido trabajador desde muy pequeño. 

Nosotros vivíamos una situación bien buena en Suárez, teníamos 
un campo, finca raíz… plátano, café, yuca, árboles frutales, cañadulce, 
trapiche, todo eso teníamos. A través del tiempo todo cansa en la vida; 
vendimos los trapiches y el cañal, nos quedó la finca de plátano, café y 
árboles frutales. Una finca botaba ciento vente arrobas y la otra bota-
ba ciento cincuenta. Cultivábamos plátano, café, árboles frutales, yuca, 
maíz, frijol, arracacha, cilantro, de todo. Si usted quería sembrar toma-
tes, sembraba tomate para el gasto suyo. El campo es muy lindo. Cada 
quien tenía sus lotes y sus animales. 

La yuca se siembra con unos pedacitos de palo así (cuenta mostran-
do en la mano un tamaño de unos 20 centímetros), se hace un hueco y 
pone el palito ahí por encimita y lo tapa. A los seis meses ya tiene yuca. 
El plátano se demora más que la yuca. La tierra tiene que ser buena, 
boyante. Yo iba al pueblo y vendía el plátano y la yuca. Desde donde yo 
vivía al pueblo no se gastaba sino una hora. 

Sacábamos oro cuando éramos jóvenes. Yo trituraba la piedra que 
tenía oro y cuando ya estaba vuelta arena, un lodo, lo echaba en tres 
tablas, una acá, otra acá y otra allá, y ahí con agua entonces le ponía 
tranca y sacaba el oro, el oro quedaba amontonado allá. En el pueblo lo 



Potrerogrande Vidas en Busca de la Reconciliación

64

vendíamos muy barato, en ese tiempo era barato, como a seis mil pesos 
el gramo de oro. 

Suárez es un pueblo bueno, un pueblo querido. Lo que daña al pue-
blo son los grupos que hay allá, como todo el mundo lo ve, lo oye o 
lo conoce por la televisión. Eso es lo que mata al pueblo, porque ese es 
un pueblo muy sano, ese es un pueblo donde usted podía andar con sus 
prendas como quisiera, que nadie le iba a quitar nada, nada pasaba. Uno 
salía al mercado, dejaba la puerta abierta y nadie se llevaba nada. Allá la 
gente se emborrachaba, les cogía la borrachera y se quedaban dormidos 
ahí, así amanecían al otro día y nadie los iba a tocar para nada. Había bai-
ladero, a mí sí me ha gustado, pero ya no más… con la edad que tengo 
ya no más; y con hambre, de a dónde… aquí si lucha uno por la comida.

Mi esposa y yo nos conocimos en el pueblo. Las mujeres de ayer no son 
como las muchachas de hoy, que se preocupan porque un hombre se pon-
ga un pantalón y que le tiemple, que baile bien y que salte y que se ponga 
aretes. Para las mujeres de ayer, el hombre tenía que trabajar berracamen-
te, para que ellas no fueran a aguantar hambre, pa’ llevar la comida a la casa. 
Si le gustaba una mujer tenía que ir a hablar con los papás. Hasta que no 
se casaran no le entregaba la hija. Las muchachas de hoy en día tienen que 
pensar para ver con quién se meten, porque todos somos hombres, pero 
no conocemos las condiciones de cada quien, ya todo es distinto.

Cuando llegó la represa…

Con el tiempo, durante varios años nos llegó la represa de Salvajina, 
metiendo carreteras y todo aquello porque iban a construir la represa, 
a meter ese planchón. La mayoría de la gente allá vive del oro -yo ya no 
puedo trabajar el oro por el problema de la vista- el pueblo tiene un 
permiso de usar dinamita y de perforar la montaña con motores, tiene 
electrificados los frentes de trabajo con energía y con la misma energía 
se perfora la montaña con un taladro, se mete el tiro y eso explota. Van 
sacando y dejando el hueco, la mina va quedando pelada y la roca la 
van tirando. Extraen el mineral, llega un molino tritura la roca, la vuelve 
lodo y ahí va sacando el oro.

El gobierno nunca nos ha ayudado. Para hacer la represa nos fueron 
a sacar de la finca. Fueron fue llenando pozos, el sitio del embalse, que 
si la gente no resolvía y vendía, metían agua, así se perdieran las fincas, y 
la gente pues, para que las fincas no se quedaran perdidas en agua, tuvo 
prácticamente que regalarlas. 
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A mí me dieron en ese tiempo 560 mil pesos, eran como unas diez 
hectáreas de terreno, cinco en una y cinco en la otra: un robo. A mí me 
han robado mucho. La plata que nos dieron a nosotros no nos sirvió 
para nada, fue un engaño muy asqueroso del gobierno. El gobierno lo 
que hace con los pobres lo está pagando con los guerrilleros. Cuánta 
gente no tiene que estar pagando el Estado que la guerrilla les mata, 
cantidades. Hay que obrar bien para que las cosas marchen bien. Re-
sulta que allá en la finca, unos tipos que trabajaban en la misma em-
presa de aquí, y en otra empresa española, esos trabajadores que ellos 
tenían y que eran del mismo pueblo, ya me conocían. Ellos fueron a la 
otra finca, que yo había comprado después de vender mis tierras y me 
atracaron allá. La familia se me azaró y se desplazó al pueblo, ya no me 
acompañaba, entonces me aburrí y tuve que regalar esa finca. 

Ya nos vinimos para el pueblo y sin trabajo. Esa platica se acabó y 
nos vinimos para acá para Cali, dizque a trabajar. Aquí llegué bien, pero 
a nosotros nos hace falta el pueblo. Fue por la situación que nos tocó 
que salir .No teníamos de donde trabajar ni nada, nos tocó que salirnos 
de allá. 

Nos tocó que venir a invadir en La Colonia Nariñense, a hacer ran-
chitos de lata, rellenar un lago de agua. Eso era una laguna como de 12 
metros. Un ole metía una vara que se mandaba hasta el fondo y queda-
ba un pedacito así (señala con sus manos como un metro con veinte), 
eso eran un poco de espinares. Todos los que vivíamos allí nos tocó 
nosotros mismos rellenar, cargando y buscando tierra de otra parte, 
piedras… como esto era un hueco, usted ya sabe, para tapar un hueco 
uno lo rellena. Se iba metiendo la tierra, y así iba subiendo, el agua iba 
quedando abajo porque era pura laguna. Se traían volquetadas, se iba 
echando e iba tapando. La tierra la sacábamos de allá mismo, de esas 
volquetas que trabajaban, entonces la gente las traía para rellenar. 

Los que estaban rellenando con nosotros era gente de varias partes, de 
toda parte. Todos los que estábamos, éramos bien porque todos está-
bamos ahí construyendo. Eran de toda parte, uno ni los conocía. A me-
dida que iba pasando el tiempo, uno se iba dando cuenta si eran de una 
parte o si eran de otra.. De Suárez había venido mucha gente, pero no 
estaban ahí. Rellenamos para construir, para hacer el ranchito. Los ran-
chos eran de esterilla y después de tablas, de madera. Después de que 
hicimos los ranchitos le metieron candela y quemaron la invasión. Quedamos 
sin nada, sin nada, con lo que teníamos puesto. No sabemos por qué, usted 
sabe que en una invasión hay gente que uno no conoce y hay gente que 
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es mala. No se sabe si algún vicioso iba a robar algo y por venganza le 
echaron candela a eso. 

Después de eso me tocó vender un ranchito que tenía en el pueblo 
para comprar una casa de ladrillo. A pesar que era una invasión, la casa 
era mejor que lo que tenemos ahora. 

Cuando el gobierno vio que todo estaba bien bonito nos 
mandó a sacar. 

El gobierno mandó a sacar a toda la gente de allí. Vinieron con esa 
gran mentira de que era una reubicación. Entiendo yo que reubicación 
es quitarlo a uno de aquí y ponerlo allá, pero sin ningún cobro de nada. 
A nosotros nadie nos preguntó si queríamos venir para acá, fue una 
asignación. Que teníamos que venirnos y desocupar allá porque está-
bamos en alto riesgo. Allá no pasaba nada con nosotros.

A nosotros nos impusieron esto, nos hicieron daño, nos hicieron 
firmar unos papeles, a todo el mundo. Nos confiamos y cuando ya 
habíamos firmado esos papeles, a los poquitos días que… bueno, que 
estas casas van a valer tanto y que tenemos la deuda por quince años, 
que son veinte a la casa y setenta de interés, quiere decir que de no-
venta mil pesos se abonan veinte mil para la casa y los setenta mil son 
de interés. Vale diez millones la propiedad, hay que pagar ochenta mil 
pesos mensualmente por quince años, son quince años para pagar un 
setenta por ciento de interés, por una casa que tiene cuatro de frente 
por cuatro de fondo. Hasta ahí donde llega, porque de ahí para allá 
tiene un lotecito, este pedacito aquí… como para sobrevivir, porque 
esto es una palomera. Y pagar toda esa cantidad de plata. Es lo que yo 
me pongo a ver, que el gobierno colombiano es un gobierno corrupto.

Nosotros no tenemos capacidad pa’ pagar esto, mucho menos yo 
que tengo 75 años y que tuve un accidente. Me agarré a comprar cha-
tarra y me volé la vista, sacando un cobre de un motor de licuadora. 
Con el alicaté corté y cuando halé, se me vino y me dañó la vista. Me 
llevaron a la clínica de ciegos y sordos aquí en Cali y esa gente me me-
joró la vista. 

Llevaba ya como tres o cuatro años viendo bien cuando compré una 
carretilla para trabajar. El animal era uno de esos animales bien bravos. 
Un día llevaba unos chinos atrás, se me cayó la rienda y quedó con una 
sola guaca. Para que no se fueran a caerlos niños, yo con esa sola guaca 
halé el animal, pero la mandé fue al contrario y cayó aquí y volé por 
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encima. Me cortó el pie. Me lo iban a amputar, pero un doctor dijo que 
no, que había quedado un tendón y unas venitas. Me pudieron colocar 
el pie. Yo quedé discapacitado del pie y la vista.

Si yo estuviera joven a mí no me adolecería nada porque yo soy 
trabajador, pero a estas alturas me encuentro casi discapacitado, por 
eso no tengo la capacidad de pagar esa plata. Yo ya hubiera tenido que 
haber pagado esta casa, pero no la pago por la incapacidad de la vista y 
el pie. Ya no es lo mismo, ya no me dan trabajo en ningún lado, por lo 
menos a la edad que tengo nadie me da un empleo. Según lo que vi por 
la televisión, a una persona de 40 años en adelante ya no le dan empleo. 
Nosotros, que trabajamos en una carretica, reciclando se puede decir, 
siempre estamos perjudicados con los impuestos, con los cobros del 
Estado...

Anteriormente, en el pueblo, usted compraba una de esas lámparas 
grandes, haga de cuenta que era un bombillo, resplandecía todo. Ahora, 
cuando nos acostamos arriba apagamos el bombillito de abajo y pren-
demos arriba, no se gasta energía, y una nevera que tenemos que nos la 
regalaron, eso es lo único que tenemos nosotros aquí. Hoy por hoy son 
cuarenta mil, cincuenta mil, sesenta mil pesos en servicios y ¿a dónde 
está ese consumo?

Vine con unos hijos, pero ellos son muy pobres, llenos de hijos, 
¿cómo hacen para ayudarme? Todos estamos juntos, pasando por la 
misma tragedia, las mismas consecuencias. A otros hijos los tengo por 
allá en los Llanos, porque es gente muy pobre. El marido de una hija 
que tengo por allá es portero y tienen trabajo allá, a veces me manda 
auxilio. Pero de todas maneras los que viven allá casi no me pueden 
ayudar, porque no tienen trabajo, no tienen nada.

La vida acá se volvió un despelote, hoy en día las pandillas son las que 
más tiran. Nosotros todavía, gracias a Dios, no hemos tenido ningún 
problema con las pandillas. A nosotros los adultos no nos ha pasado 
nada. A un nieto mío le pegaron un tiro en una pelea de pandillas. Él no 
estaba peleando, no le hace daño a nadie. Pasó por ahí se enamoraron 
de él y le pegaron un tiro por acá por la espalda y le dañaron todo el 
organismo. Le pegaron una tasajeada de operación y está con muchas 
costuras en el cuerpo. Ya va para un mes y todavía está en el hospital. 
La violencia es porque hay unos que están enamorados de este barrio 
y quieren venir, a quitarles las casas a los que están armados y a posi-
cionarse ellos. Se puede decir que esa gente es de los mismos barrios 
de donde vivíamos antes, de La Colonia.
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Acá después de que uno no se meta con nadie, uno mismo se da 
una buena vida. Porque si yo la sé tratar a usted, hacerla respetar, ahí 
va surgiendo ese cariño. Así hayan miles y miles y millones de malos, si 
uno se comporta bien, lo cuidan a uno. Así es para sobrevivir en cual-
quier parte del mundo. Yo he querido irme, pero el problema es que 
hasta que no se vea la decisión de esto no podemos arrancar. Allá no 
tenemos nada.
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REUBICARÁN A FAMILIAS 
DEL JARILLÓN DEL CAUCA

El presidente Álvaro Uribe Vélez, en visita a Cali, garantizó 
ayer 3.044 subsidios más para la � nalización del proyecto 
habitacional Potrerogrande en la Comuna 21, en donde se-
rán reubicadas las familias que habitan de manera irregular 
en el jarillón del río Cauca.

“Esto apenas es el principio. Son 4.800 casas y vamos en 
1.756. ¿Cuántas nos faltan? ¡Uy!, falta mucho todavía, 3.044 
viviendas. Pero las vamos a hacer todas. Asumo un compro-
miso frente a Cali. Cuenten con esos subsidios para que las 
hagamos todas”, aseguró ayer el Mandatario en la ceremonia 
de entrega de las primeras 1.756 casas del proyecto habita-
cional, en el sector de Potrerogrande, ubicado al oriente de 
la ciudad.

Entre tanto, unas mil personas asistieron ayer al acto de en-
trega de las 1.756 casas en Potrerogrande. 

El Presidente estuvo acompañado, entre otros, por el gober-
nador del Valle, Angelino Garzón; el alcalde de Cali, Apoli-
nar Salcedo; el ministro del Medio Ambiente, Juan Lozano; 
el viceministro de Vivienda, Tony Jozame; y la presidenta 
del Senado, Dilian Francisca Toro. 

“¿Cuánto quedas debiendo de esta casa?”, le preguntó el 
Presidente a Marien Pinilla, la primera mujer que recibió 
junto con sus hijos las llaves de su casa. Y ella le respondió: 
“$5.680.000 y debo pagar $60.000 mensuales, señor Presi-
dente”. “Ánimo que hay que pagar la víspera para poder cre-
cer estos proyectos en Colombia”, le dijo Uribe. 

Noticia:
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“Hoy le decimos a Cali que sí es posible encontrar alterna-
tivas que permitan que los menos favorecidos accedan a un 
nivel de calidad de vida digna”, dijo, por su parte, Apolinar 
Salcedo. 

Entre tanto, el gobernador Angelino Garzón resaltó: “Nos 
sentimos orgullosos de tener en Cali el proyecto de reubica-
ción de vivienda más grande de toda Colombia”.

Diario El País. Cali. 21/05/ 2007
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En La Colonia 
éramos como 

un solo conjunto
Sara Selene Ortiz, 32 años

5
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Mi mamá viene de Barbacoas, Nari-
ño. Ella a los once años quedó huérfana 
de padre y madre y tuvo que despla-
zarse a Tumaco. 

Ahí fue criada por medio de sus hermanas. 
Una se quedó a cargo de ella, las otras se tras-
ladaron acá a Cali. Luego a mi tía le salió una 
oportunidad de irse a Venezuela. Ella viajó, pero 

siempre mantenía pendiente de mi mamá. 

Mamá fue madre de cuatro hijas, la primera de un padre diferente, las 
otra sí del mismo padre, pero ella fue una mamá cabeza de hogar. Mi papá 
nunca le respondió, ella tenía el apoyo de mi tía que estaba en Venezuela. 

Tumaco tuvo un derrumbe, un terremoto, por eso ella se desplazó 
aquí a Cali con sus cuatro hijas. Llegó a una forma de vida diferente. 
Primero se vino ella a mirar la zona con una de mis hermanas y luego 
nos mandó a traer. Ella pagaba arriendo cuando vivimos en Alfonso Ló-
pez y en El Retiro. Allí conoció a un amigo que la llevó a un lugar donde 
estaban invadiendo, era La Colonia Nariñense. 

En La Colonia Nariñense duramos 23 años, primero en el asenta-
miento subnormal que fue la laguna, y de ahí nos traspasaron al frente 
de Mojica con el propósito de reubicarnos más adelante, porque nece-
sitaban hacer la vía, luego, por todos esos problemas que se han visto 
aquí en Cali con la delincuencia y la cantidad de muertos en La Colonia 
y tanta exclusión… nos reubicaron en Potrerogrande en el sector 9, 
pero con el propósito de un cambio de vida. 

Nos habían dicho que éramos reubicados y nosotros creímos en esa 
palabra: firmamos un papel con el que creíamos que el gobierno nos 
estaba entregando y eso fue un papel que estábamos firmando con el 
banco, para pagarle al banco. 

En este momentico lo que tenemos es más agobio por la deuda de 
la casa, que es muy alta. Nos dicen que si no pagamos vamos a cobro 
jurídico y también que el problema de la delincuencia de los jóvenes -es 
lo que más se ve-, que impide que nuestros hijos puedan caminar tran-
quilos porque en cualquier momento se arma la balacera y las pandillas.

Cuando llegué a Cali tenía una vida muy triste. Mi mamá, para darme 
educación lo único que tuvo fue el colegio Parroquial Señor de los Mila-
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gros. En ese tiempo, un sacerdote que vino a hacer una misión puso un 
colegio en El Retiro. Ellos no escogían sino al que quería aprender. Siempre 
íbamos a estudiaren ropa normal y en chanclas, así llegamos a estudiar. Los 
años fueron pasando, así fuimos estudiando. Siempre hubo alguien como 
para ayudarlo a uno, “que vea, le regalo este par de zapatos”. 

Así, mamá encontró la manera de darnos la primaria, pero si hubiera 
tocado pagar no habría podido. Ella se desempeñaba como lavandera 
de ropa, haciendo oficios varios en lo que saliera. Ella no ha tenido 
trabajo fijo. La pobreza fue algo muy difícil, porque si almorzábamos no 
desayunábamos, casi siempre había una sola comida. Uno se va acos-
tumbrando a eso.

En La Colonia siempre estaba el que pasaba y le daba tristeza de ver 
la situación de las personas que vivían ahí, siempre había una ayuda…
“que mire, que un camión va a repartir cualquier cosa”, el uno le informaba 
al otro. Éramos como un solo conjunto. 

¡100% desplazados!

El nombre de Colonia Nariñense es porque somos 100%  despla-
zados. Vos te hacías una casita y si tenías un amigo que estaba pagando 
arriendo, pasando necesidades… “andá a la invasión, andá a tal parte yo 
te ayudo”. Éramos unidos, el uno le ayudaba al otro y el otro al otro. 
Lo que no se ha podido lograr en el lugar que estamos. Yo digo que 
nos unía la misma condición de pobreza. Yo mantenía pendiente de mi 
vecina que iba a trabajar, yo le colaboraba con los niños, mantenía pen-
diente de mis hermanas.

De La Colonia, lo rescatable fue que aprendí mucho porque no-
sotros vivimos 23 años allí, pero todo el tiempo le decía a mi mamá, 
“mamá yo quiero ir más allá, quiero capacitarme, yo sé que yo puedo”, 
pero ella no tenía como esa capacidad pa’ ponernos a estudiar… no 
teníamos muchas oportunidades. Si llegábamos a una primaria o a un 
bachillerato, no teníamos oportunidad de entrar a un Sena o entidades 
que ayudaran a capacitarnos, o sea quedamos ahí estancados. Cuando 
cumplí los 10 años aprendí a trabajar, porque tenía que ayudar a traba-
jar a mi mamá, porque la veía cansada. Desde los diez años empecé a 
trabajar con una vecina, una señora que me llevaba al centro a vender 
chuspas y luego volvía y me traía. Me llevaba y cuando me dejaba, me 
decía “en tal parte usted vende y cuando termine vuelve para que me 
ayude a comprar el material”. Yo era muy pilosa, por eso cuando yo 
llegaba a la casa, llevaba la plata.
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Cuando ya fuimos jóvenes, fue cuando surgió la delincuencia. Ahí fue 
cuando empezamos a mirar al de más allá, “que este anda bien vestido 
y yo no”. Aunque uno vivía en ese pedacito se traspasaba a otras partes, 
que “por qué éste se come ese pastel y yo no me lo puedo comer”. 
Cuando ya empezamos a creernos grandes, ahí fue la debilidad. Muchos 
de mis amigos se metieron en pandillas y era triste ver a esas personas 
que por algún motivo decían, “no voy a esperar que venga mi mamá, voy 
a comenzar a robar” y se tiraron a la delincuencia.

En ese tiempo las pandillas eran más de hombres, ahora ya son de 
hombres y mujeres, ya no hay como ese respeto. En este tiempo el 
problema de las balaceras, de los muertos, es de hombres y mujeres…
La Colonia tuvo que estar en eso porque Mojica y los alrededores 
eran enemigos de ese pedazo. Entre Mojica y La Colonia hay fronteras 
por las pandillas. Ellos primero eran amigos, pero luego se torcieron y 
fueron enemigos, ellos mismos llevaron el campo de guerra al lugar de 
ellos y ya después se dividieron. 

La Colonia ha sido reubicada tres veces, la primera vez reubicaron a 
Puertas del Sol a los que tenían un fondo ahorrativo. En ese tiempo mi 
mamá comenzó a ahorrar, pero no alcanzó a tener para salir. Por esos 
días tuve hijos. Era muy niña y ahí me tiré a las calles a vender chonta-
duro. Los niños quedaban con mi mamá porque ella no trabajaba. 

Recuerdo que aquí estuvo el presidente Uribe y hubo unas convo-
catorias porque él venía a escuchar al pueblo y nosotros dijimos: “esta 
es la oportunidad de aprovechar, de hablar con él, que él sienta el dolor 
que nosotros sentimos, que de verdad pise el lugar que tiene que pisar.” 
Nosotros corrimos al lugar donde él estaba, una parroquia en La Ca-
sona. Él llegó pero, igualmente, no nos dejaron pasar. Uno de ellos nos 
dijo que, “madruguen que mañana va a Ciudad Córdoba, hagan digitar 
su cédula para que puedan pasar”. 

Perdí el día de vender los chontaduros otra vez, pero yo dije, “no im-
porta, yo tengo que lograr algo y me fui con otras personas”. Cuando 
llegamos a ese lugar, pasé la cédula y dije: “mire yo la digité para estar en 
esta reunión” y pasamos. Nos hicimos adelante, les dije que yo era una 
invitada especial a esta reunión, y nos hicimos adelante, pero era men-
tira. Me quedé sentada y cuando empezaron a hablarle dije: ¿señor pre-
sidente será que usted me puede dar la palabra? Lógico, él me miró y 
yo le dije: “yo necesito hablar sobre un lugar que usted no ha caminado. 
Usted no sabe cuál es el dolor que hemos sentido, cuál es la carga que 
tenemos”. Él me empezó a preguntar y expuse muy claramente y lloré 
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porque ya muchos jóvenes habían muerto, era en cantidad… como lo 
que está pasando ahora. Cuando él escuchó todo el parlamento que 
nosotros dijimos, él dijo, “La Colonia será reubicada”. Una palabra que 
él dijo ahí y fue escrita, le dijimos “no queremos que la palabra quede 
borrada, sino que verdaderamente quede sembrada donde debe ser”. 
De eso nació el paso de La Colonia a Potrerogrande.

Por eso mantenemos relaciones entre La Colonia y Potrero, porque 
en el momento que reubicaron, en una casa supongamos que vivíamos 
tres familias, de esas familias una salió y las otras dos quedaron. También 
la casa quedó ahí en La Colonia, porque no la podían desbaratar. Esas 
dos familias que quedaron tenían que relacionarse con la que estaba en 
Potrero. Es decir, en este momentico estaba yo sola porque me habían 
mandado, mi mamá y mis hermanas se quedaron. Así como el caso mío, 
es el caso de muchas madres, que tienen hijos en las pandillas, es el caso 
de muchas vecinas, que los hijos se le dañaron en La Colonia. Entonces 
envían a la mamá y quedan los hijos y el hijo por muy dañado que esté 
va a buscar a la mamá, entonces eso es lo que pasa. A las familias de 
otros asentamientos, de otras invasiones les sucede la misma cosa. Ahí 
se siguen formando las pandillas porque ellos no quieren que los de La 
Colonia pisen Potrero.

En este momento mi mamá está enferma por todo lo que ha estado 
viviendo. Empezó a sufrir del azúcar, después de los nervios. Ella está 
viviendo con mi hermana en La Colonia, pero ya todas tenemos hijos. 
La mayor tiene cinco hijos, la otra tiene dos y yo tengo cuatro, con los 
que vivo en Potrero. Mi esposo y mi hijo mayor que se llama Nilson, 
tiene 20 años, Jhon Eduard que va a cumplir 18, una niña de siete años y 
un bebé de dos años. Mi esposo tiene 36 años, es de Tumaco. Lo conocí 
en La Colonia. 

Un sueño roto.

Mi hijo es un sueño roto porque él se crio en La Colonia, allí pasó 
la mayor parte de la niñez. A mí me adjudicaron en Potrero cuando él 
tenía 14 años. Él ya entrenaba fútbol desde los 10 años. Después de los 
12 años, lo patrocinó el América, a los 13 años se fue para Venezuela a 
jugar un torneo que duró 21 días, después de eso siguió entrenando. 
A él lo iban a mandar a la Sub Colombia porque la estatura, la talla el 
porte, todo lo tenía, pero de un momento a otro todo quedó ahí...En 
este momentico él está en las drogas. No vive conmigo, sino que está 
donde mi mamá. 
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Yo soñaba mucho con que él fuera a ser profesional, yo me esfor-
zaba, cumplía con el requisito de ayudarlo a él con el transporte y le 
decía: “tú no puedes quedarte en la casa, tienes que estar en tu área 
deportiva, pero también tienes que entender que no puedes mezclarte 
con el que fuma, con el que roba, porque esas personas te van a hacer 
daño, no van a querer que tú avances sino que te metas en el mismo lu-
gar de ellos. Tú sabes que estamos viviendo en un lugar donde realmen-
te se ve el vicio, el robo y la bala”. Eso era lo que se veía en La Colonia, 
mucha delincuencia y que en cualquier momento una bala perdida, yo 
le decía a él: “mira que para yo sacarte adelante tengo que coger este 
platón de chontaduros e irme a trabajar al medio día para traerte el 
transporte y darte lo necesario, yo lo hago para que en tu niñez y tus 
hijos no vivan lo que yo viví”. 

Igual yo le doy muchas gracias a Dios porque a él nunca le faltó el 
transporte, ahí estuvo, pero en un momento dado conoció sus amigos 
y empezaron a meterlo a ese campo. Yo le decía que pensara lo que 
él estaba haciendo, me tocó irme de ese lugar a pagar arriendo con 
tal de sacarlo de ahí. Nos fuimos con ese anhelo cuando al tiempo la 
reubicación de La Colonia… me tocó llevármelo y en el momento que 
él iba para la Sub Colombia se dio cuenta que el entrenador le había 
dado el pase de él a otra persona, o sea que le quitó la oportunidad a él; 
entonces decía: “no mamá, uno sin plata no es nada”. Yo empecé a decirle: 
“quizás esa no era tu oportunidad, viene algo mejor”. Él se encerró a 
eso, se pegó a eso. Al tiempo me di cuenta que él está metiendo vicio. Ya 
estábamos en Potrero cuando llega una amiga y me dice: “Yo lo vi, pero 
no se lo podía decir porque él iba a saber que había sido yo”. Ahora la 
persona que me dijo está igual. 

Fui haciéndole un seguimiento a él, le esculcaba las cosas, mantenía 
pendiente, me puse en la tarea de ir a donde él entrenaba. Una vez fui 
y el entrenador me dijo lo contrario que él hacía. Empecé como a in-
vestigar, cuando tú tienes la manera de ver lo que hace tu hijo, tú estás 
más pendiente de él, aunque la condición de nosotros es difícil, como 
trabajamos... Mi esposo es como muy acobardado con los hijos, él es 
un padre que… siempre soy yo como esa base fuerte, porque él lo 
primero que dice es: “esos hijos son suyos, hable usted con él”. 

El que va a cumplir 18 vive conmigo, es el cuidador de los dos pe-
queños. En este momento está estudiando acelerado, porque quería 
quedar bachiller y seguir, no quería quedarse como ahí estancado. En 
este momentico él es mi apoyo, porque yo estudio de lunes a viernes, 
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de 7 a 1 de la tarde y él es el que se queda con el bebé hasta que yo 
llegue. Me levanto a las 4 de la mañana para dejar hecho todo para que 
él esté pendiente del niño y cuando llego, almuerzo, visto al niño y co-
rro otra vez a sistemas y queda ahí con la niña. Eso en el transcurso de 
semana y el día sábado sale a estudiar. Él es el que me ha colaborado 
en todo, él me dice:…“mamá no hagas tal cosa, del oficio, dejá no más el 
almuerzo”. Él es el que me colabora. Él es muy diferente al otro. 

A él varias veces han intentado matarlo, porque los confunden, han 
intentado varias veces agredirlo. Él dice que quiere estudiar y después 
de estudiar seguir una carrera. Él no quiere quedarse ahí. El mayor, a 
pesar de que ande así me respeta mucho, siempre que me veme dice, 
“hola madre, nombre de Dios.” El hecho que él esté en las drogas no 
quiere decir que sea un asesino, sino que sabemos que él mete vicio. 
Siempre me dice: “ay mamá espérate yo voy a cambiar, yo sé que tengo 
que cambiar”. Él tiene un niño de tres años. 

Potrerogrande no es un barrio, sino un cementerio.

Aquí lo que pasa es que cada quien quiere ser más que el otro, eso 
es lo que se vive en Potrero, yo que tengo a mi hijo en las drogas no 
miro al vecino. Pero se ha perdido como esa comunidad que hubo 
en un tiempo en La Colonia, se ha perdido ese amor por nosotros 
mismos. Lo que pasa con ese rencor y ese odio es la delincuencia. Los 
que nos fuimos para Potrero tenemos hijos, unos hijos vienen a visitar, 
se van, ellos mismos conocen un amigo los llevan al mismo lugar a La 
Colonia; son amigos de un montón y de un momento a otro se chocan, 
se vuelven enemigos, éste arma su banda, el otro otra banda. Yo quiero 
ser más que éste y ahí está el problema, ahí está el delito.

Entre pandillas y droga, yo veo que todo sigue igual. No se ha podido 
avanzar por medio de las pandillas. Siempre se arman líderes con engaños 
y mentiras, la gente ya no cree. En Potrero, la gente del sector 9 no puede 
pasar para el lado del chute de la basura, eso le pertenece a todos, pero 
ahí ya está la frontera invisible, o sea, del Tecnocentro para acá es una 
ciudad y para allá es otra ciudad. Las pandillas se organizan por sectores. 

Cuando yo recién llegué a Potrero, matriculé a mi niña en el jar-
dín social, me dieron el campo pa’ matricularla y la matriculé. Un día 
mi hijo, que tenía quince años, fue a recoger la niña y otro lo estaba 
esperando para ver de qué sector era. Entonces yo digo que es por 
sectores, cuando alguien llega a un sector están pendientes de quiénes 
son los que llegan.
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Por estos días que estamos haciendo el proceso con la vigilancia 
se ve bien. Yo creo que Potrerogrande necesita es un fundamento, que 
ellos tengan que entender que se trata de una nueva vida, que no sola-
mente esperen que la policía se vaya para ellos enfrentarse. El gobierno 
no debería hacer más eso, debería concientizarlos en que es un nuevo 
barrio y que ellos tienen que cambiar, para que no seamos perjudicado 
ni el vecino, ni yo. O sea que si mi hijo está cometiendo un delito, darle 
a entender qué es el delito para que pueda salir, porque si no, creo que 
nunca se van a ir de Potrero. Y ahora peor, con más asentamientos que 
vienen. Así como dijimos en una charla en el Tecnocentro: Potrerogran-
de no es un barrio sino un cementerio. 

Cuando nosotros llegamos a Potrerogrande teníamos una imagen 
diferente, pensábamos que íbamos a descansar de todo lo que había-
mos vivido en La Colonia, pero ahora que estamos en Potrero me ha 
pesado, ha sido más difícil, ver que mi hijo se destruyó la vida ahí. Lo 
digo por mí y por muchos vecinos que he tenido alrededor, he visto 
cómo sus hijos han sido muertos, para mí Potrerogrande ha sido un 
barrio de mucha sangre y de mucha violencia.

Uno pide y no sabe qué es lo que va a pedir. Me baso en lo que 
nosotros le pedimos al presidente. Pensábamos que íbamos a vivir en 
una vivienda digna y recibimos una vivienda de violencia, de delincuen-
cia. Igual esas casas, lo que da a entender el gobierno es que no son 
de nosotros y que en cualquier momento nos la van a quitar, porque 
imagínate que primero pusieron una cuota de 60, luego como de 70 
y pico y la de nosotros es de 92 y los que vienen -en ese grupo viene 
mi mamá-, de 150 mil pesos, ¿de dónde va a sacar eso, una gente que 
a veces no tiene ni para alimentarse? Mejor había sido desplazarnos al 
lugar de donde uno es.

¡Pero hay esperanza!

Potrero tiene de bueno a sus jóvenes porque hay talento. Yo digo 
que en Potrero hay más esperanza, por todo lo que han puesto, porque 
podemos ver un centro cultural, ese es un sueño hecho realidad. Si 
nosotros nos vamos a capacitar, ahí podemos demostrar qué es Po-
trero, cómo es la comunidad de Potrero, ahí se va a ver el talento que 
tenemos. 

Se necesita capacitación tanto para los jóvenes como para las ma-
más, para toda la familia. Si nosotros nos vamos a capacitar, vamos a 
entender y a valorar el lugar que nos han dado. Creo que eso es lo que 
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falta en Potrero. La situación es triste cuando el gobierno le dice a la 
gente de Potrerogrande que la va a desalojar esto se vuelve una bomba 
de tiempo, porque si ahora no hay unión, ahí sí la va a haber, porque si 
van a empezar a desalojar a todo mundo, entonces por A o por B tiene 
uno que mezclarse.

Yo, por ejemplo, estaba estudiando técnica en medios audiovisuales, 
me había interesado porque creo que en Potrerogrande hay mucho 
que dar, si no más en mi sector tengo demasiado para dar… pero, 
¿qué pasó?, que después dijeron que no podía continuar, que tenía que 
acreditar tanto tiempo de práctica para poderme graduar y que ellos 
solo podían apoyar a la gente hasta los 23 años. Ahí me partieron mis 
sueños. Nosotros pensamos que no es necesario traer la prensa desde 
lejos, que otros nos vengan a contar lo que ya sabemos. No es necesa-
rio traer las noticias cuando yo puedo hacerlo, por eso digo que para 
mí es capacitarme muy bien para mostrar tanto a mis vecinos como a 
la gente de afuera que aquí hay talento. 

Por eso me veo con un futuro diferente, haciendo realidad mis sue-
ños, quiero ser una gran profesional. A mí me gustaría que en esto el 
gobierno se pusiera la mano en el corazón y sintiera el dolor… que 
entienda que no vamos a poder pagar una casa si no tenemos trabajo. 
El 100% de los esposos de las familias que viven ahí, hay unos que tra-
bajan ambulantes, otros que son constructores y que así como un día 
tienen trabajo, al otro día no. Entonces, si no tenemos una vida mejor, 
no vamos a poder pagar esas viviendas y desplazarnos a los lugares de 
donde somos... ya sería imposible. Ya no tenemos más cabida, verdade-
ramente necesitamos que el gobierno sea consciente y dé un avance al 
barrio Potrerogrande. 

Sí, yo me imagino viviendo aquí, yo quiero mucho mi casita y sé que 
no solo viviré diez años si no más y estoy dispuesta a luchar por mi 
barrio.



Observatorio de Realidades Sociales Arquidiócesis de Cali

81

Las proyecciones del Dane a 2012 indican que del total de 
las personas con discapacidad en el país (2.943.971), el 52,3% 
está en edad productiva, pero sólo el 15,5% de ellas se en-
cuentra realizando algún tipo de trabajo. De igual manera, la 
entidad señala que sólo el 2,5% de este grupo de la población 
obtiene remuneración de un salario mínimo legal vigente.

Según las conclusiones del informe “Discapacidad en Co-
lombia: Retos para la Inclusión en Capital Humano”, reali-
zado por la Fundación Saldarriaga Concha en 2011, existe 
un círculo perverso entre la discapacidad y la pobreza pues 
ésta es más recurrente en los hogares con menores ingre-
sos. Además, las difíciles condiciones de vida que rodean 
a estas familias generan mayores factores de riesgo (mala 
alimentación, altos niveles de desatención en salud, escaso 
acceso a los servicios públicos, hacinamiento, di� cultades 
en saneamiento básico, etc.) La discapacidad a su vez crea 
mayores riesgos de pobreza, aparta a la persona de reales 
posibilidades para generar ingresos al interior de su hogar, 
y su tratamiento exige múltiples sacri� cios económicos por 
parte de su familia. 

De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud (OMS), 
las personas con discapacidad tienen más probabilidades de 
estar desempleadas y generalmente ganan menos cuando 
trabajan. Esto, obedece al imaginario que aún existe en la 
sociedad y en el sector empresarial acerca de que una perso-
na en esta condición no puede desempeñar adecuadamente 

EN COLOMBIA EL 61% 
DE PERSONAS CON 
DISCAPACIDAD NO RECIBE 
NINGÚN TIPO DE INGRESO 
ECONÓMICO…

Noticia:
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algún trabajo o que de hacerlo no lo haría con los mismos 
criterios de calidad de aquella que no tiene discapacidad.

Fidel Nieto, coordinador del Departamento de Planeación y 
Desarrollo Estratégico de Cafam, empresa que actualmente 
cuenta con una política de inclusión laboral, a� rma que esta 
experiencia les ha permitido descubrir las potencialidades 
que tienen las personas con discapacidad quienes, de acuerdo 
con sus capacidades, pueden desenvolverse en el mundo la-
boral hasta mucho mejor que una persona sin discapacidad.

“Cafam busca tener profesionales de alto nivel comprometi-
dos con la empresa y estas personas, en el ejemplo nuestro, 
han demostrado que pueden ser trabajadores de calidad. 
En las evaluaciones de personal, sus jefes inmediatos han 
recalcado que son personas que mejoran la productividad, 
en algunos casos llegan más temprano que las demás, se les 
puede llegar a tener total con� anza y estos resultados nos 
motivan empresarialmente a seguir contratando personal 
con discapacidad”, a� rma Nieto.

El concepto sobre el cual se mueven las empresas en el 
mundo es el desarrollo sostenible en el que se articulan el 
crecimiento económico, la protección del medio ambiente 
y la responsabilidad social. Lograr la inclusión laboral de 
las personas con discapacidad iría de la mano con dos de 
estos tres elementos, puesto que permitir que estas personas 
demuestren todas sus capacidades traería consigo réditos 
no solo para las empresas sino también para el Estado y la 
sociedad.

Agencia de comunicación PANDI. Informe especial de la Funda-
ción Saldarriaga Concha. 12/02/2013



Observatorio de Realidades Sociales Arquidiócesis de Cali

83

Observatorio de Realidades Sociales Arquidiócesis de Cali

83

¡Que nos den 
oportunidades y 

nosotros ponemos 
de la de nosotros 

también!
Álvaro Herrera

6
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Soy de La Unión, a pesar de ser 
huérfano supe llevar la vida… recuer-
do mucho de La Unión a los Grajales, 
eran unas personas acomodaditas, en 
ese momento eran los “más bien” del 
pueblo, del Municipio. 

Fueron productores de vino y los que montaron la fábrica de 
vino en La Unión Valle. Ellos me dieron la oportunidad de estar con 
ellos, pero entonces uno desprecia las oportunidades y oportuni-
dades no hay sino una. Desprecié el apoyo que ellos me brindaron, 
ellos eran adultos mayores y yo era el mandadero, la persona de 
confianza. 

De La Unión me vine a vivir a Roldanillo. De allí tengo buenos re-
cuerdos, allá fue que me crié, tuve la oportunidad de contar con una 
familia. Bernardo Tamayo me dio la oportunidad de salir adelante, me 
brindaron apoyo, me dieron una cobija en su casa, porque como le re-
pito yo quedé huérfano muy pequeño y a ellos les agradezco.

Mi juventud en Roldanillo no tuvo niñez, mi juventud fue trabajo. 
Sí, trabajo… trabajo de adultos para poderme conseguir la comida. A 
mí me daban trabajo por la comida y la dormida. Trabajé en ganadería 
mucho tiempo, en fincas de café, de plátano, de todo. Con mi mujer nos 
conocimos desde pequeños ahí en Roldanillo, en La Vereda Santa Rita. 
Nosotros nos levantamos juntos, la casa de ella quedaba al frente de la 
mía. Nunca pensé que iba llegar a tenerla al lado, nos hicimos pareja y 
nos casamos por la iglesia, gracias a Dios.

Me vine de Roldanillo para Cali como en el 92, llevo 23 años aquí. 
Llegué con mi mujer y mis dos hijos, mi mujer se llama Rosa María 
Aguilar Pérez y mis hijos Diego Fernando Herrera y Luisa Fernanda 
Herrera, Diego tiene 27 años y mi hija va a cumplir 22, cuando llegué a 
Villa del Lago, alquilé una pieza de 4 x 4, no una casa.

¿Sabe qué me hizo venir del campo a la ciudad?, en el campo el tra-
bajo es más duro que en la ciudad. En la ciudad usted trabaja 12 horas 
pero el trabajo es remunerado. Yo trabajé siete años en la calle vigilan-
do cuadras, en Villa del Lago y Villas de Veracruz. Yo trabajé con un cuña-
do que era contratista de una constructora, él fue el que me trajo aquí 
a la ciudad. Yo le cuidaba las viviendas en obra negra a la constructora, 
él hacía el contrato y buscaba la vigilancia. 
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Al llegar del campo a la ciudad uno siente el cambio y tiene el reto de 
mirar que, por lo menos en la ciudad, tiene que andar más prevenido. Us-
ted en el campo anda a la hora que sea, aquí no. Aquí tiene que saber andar 
y saber vivir. Tiene que saber vivir a donde llegue, en el vecindario que esté. 

Por ejemplo, de Villa del Lago tengo recuerdos bonitos, me fue bien 
con la gente y gracias a Dios no tengo quejas. La gente se manejó bien 
conmigo, me dieron apoyo, me colaboraron en lo que yo necesitaba. 
Estuve enfermo unos días y ellos me dieron la mano, me conseguían las 
remesas, lo que necesitara.

De Villa del Lago me enviaron a Villas de Veracruz, también a cuidar lo 
mismo. Eso queda ahí al ladito del barrio Barranquilla y La Rivera. De ahí me 
fui para Pance, me resultó un trabajo también de vigilancia, en una hacienda 
donde iba recomendado por una señora bien; estuve un año en Pance. No 
fue mucho lo que gané, pero me conseguí un rancho en La Colonia. 

De La Colonia no tengo nada que decir…

La Colonia Nariñense es una invasión donde la mayoría son de la 
costa, salidos de Tumaco, de varias partes. Por eso la denominaron La 
Colonia Nariñense. Llegué allí en el 94… miento en el 93. Cuando 
compré el rancho, lo compré en 500 mil pesos. Yo me le enojé a mi 
mujer, porque yo no estaba acostumbrado a vivir así, pero al no tener 
el recurso para pagar una casa, me tocó aceptarle a la mujer comprar 
el rancho. Cuando yo lo compré eso era una laguna. El rancho adentro 
era como si usted estuviera metido en una laguna. Al que yo le compré 
tenía las camas trepadas en ladrillo para no mojarse y la señora de él 
mantenía en botas. Yo no acepté irme así. Yo le dije a mi mujer, que hasta 
que yo no rellenara eso no nos pasamos. Póngale, yo le eché 16 volque-
tadas de escombros para poder quitar ese aguandal de adentro y ahí sí 
me trasladé. Le eché un piso y como vi que con el primer piso no tenía, 
me tocó echarle otro, y como vi que con el otro volvía y resumía el 
agua, le eché otro. Eso quedó con tres pisos, para poder medio vivir allí. 

Viví bueno en el rancho, nadie me molestaba, servicios no pagaba, 
no tenía como esa problemática que estén mandándole a uno docu-
mentos, como queriéndolo asustar a uno con cobro jurídico, como lo 
hacen acá en Potrero. Acá le están mandando un documento de cobro 
jurídico a la gente. Yo soy una persona que no acepta eso, antes de 
mandarle cobro jurídico a la gente tienen que ver cómo le dan empleo 
a la persona, para poder que responda.

De La Colonia no tengo nada que decir, si me hubiera ido mal en La 
Colonia me hubiera ido. Allá viví sabroso, no tengo quejas de la comu-
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nidad, no tengo quejas de ninguno, sea quien sea no tengo quejas de 
nadie. Lo más bonito es que si usted se enferma, el vecino es el primero 
que le da la mano a usted, la familia de nosotros en La Colonia era el 
vecino. Si usted se enferma el vecino es el primero que acude a hacerle 
los primeros auxilios y llevarlo a donde tiene que llevarlo.

Pero muchas veces pasa que… voy a explicar algo, hay personas que 
vienen a hacer daños allí, que no son de allí, y le pasan el problema a La 
Colonia, y así no es. Muchas veces, personas que no son de ahí hacen el 
daño y le achacan los problemas a La Colonia. La verdad es que yo viví 
mucho tiempo ahí y yo era uno que entraba personas y no tengo qué 
decir. La verdad, con todo respeto, no entiendo cuál es la problemática. 
Lo primero que falta en La Colonia es inversión social del Estado, no es 
solamente llegar y llenarlo de policía, de Sijin.

Precisamente, mire le explico, lo que me pasó a mí el 4 de julio de 
2001…eso no fue con los de ahí, fue con una persona que yo no cono-
cía, no sé de dónde es… Yo estaba sentado oyendo las noticias, cuando 
lo vi -yo no lo había visto antes-, estaba parado al frente mío, por robar-
me un reloj, me puso una pistola acá en el pecho y me dijo: “el reloj”. Yo 
me paré a entregárselo, di la vuelta a entrarme a mi casa y cuando di la 
vuelta me disparó por detrás. No era de La Colonia, era un personaje 
que jamás lo había visto. De los muchachos de La Colonia y de acá de 
Potrero no tengo nada que decir.

Una nueva vida.

Por esos días trabajaba en la vigilancia y acababa de llegar del tra-
bajo. Yo trabajaba en un colegio, el Instituto Técnico Calima, pero ese 
accidente me cambió los proyectos que tenía… ya no los pude realizar, 
porque yo tenía unos proyectos distintos. Me tocó tomar una nueva 
vida, ya no voy a ser independiente, ya me toca por terceros. 

La realidad es que ese día del tiro, a los cinco minutos no sentía de 
la cintura hacia abajo, le dije a mi mujer, “llévenme al médico que ya no 
me muero”, me llevaron, en ese tiempo tenía Seguro Social. Como a los 
ocho días llegó el sicólogo, cuando le vi el carnet de sicología, me llevó 
una manzana, me dijo:

- “Buenos días. ¿Usted sabe a qué vengo?”.
“Sí señor, yo se usted a qué viene”. Le contesté.
- “¿y usted por qué sabe?”.
Una comparación, por ejemplo si usted este dedo no lo siente es 

porque lo perdió.
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-Entonces me dijo: ¿Usted qué dice?

-“Yo no vuelvo a caminar más”.

-“bueno, esa es la verdad, eso es lo que yo le venía a decir”, me fe-
licitó por eso, me dijo: “muy poquitos son los que asumen una proble-
mática como la que tiene usted”. 

Yo estuve un mes que no me movía de mi casa, no salía sino a la 
puerta. A los días me encontré con un señor que tenía un taller de 
bicicletas y le dije: ¿“cuánto vale la hecha de una silla?”. Me dijo: “vale 
300 mil pesos” una silla como la que tengo aquí. Mandé a hacer la silla 
en la que ando en este momento, la mandé a hacer porque uno no se 
puede quedar a que otro le haga las cosas, uno tiene que aprender a 
independizarse.

Por esos días mis familiares siempre estuvieron mal, mi hijo trató 
de dañarse. Yo me salí del rancho que tenía en La Colonia para recu-
perarme. Mi cuñado me prestó un local en Manuela para estarme allá 
mientras eso, pero mi hijo trató de coger el camino equivocado. Yo no 
me recuperé del todo, viendo que mi hijo iba por donde no tenía que 
irse, decidí volverme para mi rancho. Le dije a mi hijo: “mijo, yo a usted 
no le he enseñado esto, yo le enseñé a estudiar y si no estudia, trabaja 
para conseguir lo suyo”, porque nosotros venimos de una parte donde 
no se ve esto. 

Cuando llegué a mi casa encontré mi rancho lleno de gente. Se 
estaban metiendo más que todo al “ladronismo,” llegué y retiré todos 
los que estaban allí, les dije: “este es mi rancho, yo no lo compré en 
compañía con ustedes, este rancho lo compré yo con mi sudor, no voy 
a aceptar que mi casa la vuelvan una problemática, así que cada uno 
despega para su casa”. Y al hijo le partí un palo de escoba en tres peda-
zos, dándole madera porque me dio rabia. 

¡En las esquinas no lo quiero ver!

Yo le dije: “mijo ¿quiere estudiar?, estudio es lo único que yo le dejo 
de herencia, que usted se capacite y salga adelante”, entonces me dijo: 
“papá yo no quiero estudiar, yo quiero trabajar”. “¿Qué querés hacer?”, 
“Yo quiero ser conductor”. “Bueno mijo, ¿quiere ser conductor? Vaya 
y averígüese al tránsito cuánto le vale el pase”. Él era menor de edad, 
tenía 14 años, se fue al tránsito averiguó el pase, 130 mil pesos pero se 
lo entregaban con el permiso mío. Me llamó: “papá vale 130 el pase”. 
Le dije bueno mijo: “¿qué necesita?”. “Que venga usted”. “Ya voy para 
allá”. Cogí un taxi y me fui porque al hijo hay que respaldarlo, al hijo no 
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se tira a la calle. Tenía que saber qué le pasaba, qué necesitaba, en qué 
estaba fallando yo. Yo tomaba trago, y lo dejé por ellos….Entonces le 
compré el pase y le dije: “aquí está su pase mijo, vas a trabajar”. Con-
seguí una plata prestada, compré un campero. El hijo cogió ese camino 
gracias a Dios y hoy soy abuelo, tengo cuatro nietos, dos de él y dos 
de la hija.

Ese carro lo tengo desde el 2002, no lo he podido arreglar porque 
me falta un dinero para cuadrarlo. Le dije: “mijo, como usted no sabe 
manejar todavía, le vamos a dar el carro a su primo para que lo trabaje 
y usted se va a ir de ayudante. De ahí saca y almuerza; no lo quiero ver 
en la vagancia”. 

Empezaron con la vagancia en el carro y ¿sabe qué?, le dije entonces 
que “vendamos eso y vamos a estudiar.” El me respondió que “No, yo 
no voy a estudiar”. “Entonces, póngase pilas que en las esquinas no lo 
quiero ver”. 

Hasta ahora me ha respondido. Él trabaja aquí en un campero que 
está en la ruta 5, hace más de 3 años, manejándole un carro a un señor. 
Da la casualidad que el martes una señora nos prestó tres millones de 
pesos. Nos compramos un campero, ahí lo estamos arreglando, porque 
también lo está trabajando para meterlo aquí en la ruta 5. Ese campero 
es de él, me gusta que él surja y sepa defenderse, todo no se lo puedo 
estar dando yo, tiene que saber defenderse porque el día en que uno 
se muera qué van a hacer ellos.

Mi hija también se consiguió un buen muchacho. Él trabajaba cons-
trucción y un día cualquiera, no sé qué pasó, lo mataron. De eso hace 
ya cuatro años. Ella tiene dos hijos, una de cinco y uno de siete años. 
Yo quería mucho a ese yerno, a él también le daba la mano. Lo tuve en 
mi casa un tiempo que no tenía trabajo. En el tiempo que lo mataron, 
vivía en mi casa y a mí me tocó hacer las vueltas para el entierro, me 
tocó voltear mucho. A él lo llevaron herido al Departamental y hasta 
allá fui a verlo, ¿Quiere que le diga la verdad? En el Departamental no le 
prestaron la atención que era; hubiera quedado como hubiera quedado, 
así fuera en silla de ruedas, no me importa, pero yo hubiera respondido 
por él. Él era mi yerno y así no lo fuera le habría ayudado. Así no tenga 
plata, pero uno busca quién le ayude a uno. No lo atendieron, llegué a 
la una de la tarde y dije: “¿Doctora, usted por qué no atendió al joven, 
por qué es negro, por qué no tiene plata, por qué?”.

No sé por qué lo mataron, la verdad, sinceramente no pudimos 
darnos cuenta por qué lo mataron. A él le gustaba mucho el trago. Los 
fines de semana el mantenía donde el papá, por La Casona, cerca de 
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donde lo mataron. Eso fue un domingo. Yo le dije el sábado antes de 
irse: “mijo, ¿qué se va a ir a hacer allá?, estáte aquí, aquí está tu casa, 
están tus hijos, está tu mujer”. Hace cuatro años que lo mataron. Yo le 
dije: “No te vas, estáte acá, aquí hay televisor, sentáte a ver televisión. 
Si no querés televisor, está el equipo; si querés comida, ahí hay comida; 
pero no te vas para la calle. Ahora no está para andar la calle, como 
antes que usted la andaba. Ahora no se puede andar la calle”. 

El pelado no me hizo caso; yo como que presentía que le iba a pasar 
algo, era como darle consejos a un hijo. Por la mañana el día domingo 
me trajeron la razón como a las siete; yo sentí como algo que pasó por 
el pie mío, como un viento. Entonces me asaré y le dije a mi hija que 
iba a ir a buscarlo, porque eran como las siete y media o las ocho y no 
llegaba. Cuando sentí un viento por el pie mío y le dije: “¿Nanda, quién 
entró?”, le estoy diciendo así a mi hija cuando la hermana que asoma 
en la esquina llorando. A mí se me vino el pensamiento de que le habían 
hecho algo, cuando ella me dio la razón, en vez de darme susto me dio 
fue rabia… me cansé de aconsejarlo. 

¡Yo voy a responder por usted!

Como yo soy una persona que piensa que al familiar hay que darle 
la mano, a nosotros nos tocó hacer las vueltas para el sepelio. Nos 
ayudó el padre de acá de Comuneros con una carta para que nos 
hicieran un descuento para el hueco y después de eso me hice cargo 
de mi hija y mis nietos, porque yo soy huérfano también. No puedo 
tirar a mi hija a la calle, ella está conmigo. Yo no puedo subir al segun-
do piso porque tengo una barrera, yo le dije mija: “acomódese arriba, 
aquí no la va a molestar nadie. Trabaje, el día que no tenga trabajo no 
se asare, porque igual vamos a comer, vamos a dormir. Yo voy a res-
ponder por usted”.

Yo soy pensionado del Seguro Social, me gano un mínimo. Sé que un 
mínimo no alcanza para mucho, pero gracias a Dios lo tengo. A pesar 
de sentirme discapacitado, no me siento enfermo. Me gano un mínimo 
gracias al señor y puedo responder un poco. Ella trabaja en una pana-
dería, por los lados de La Troncal en El Poblado. Gracias al señor, allá 
la han apoyado, le han dado trabajito. Ella nos ayuda con una parte y 
nosotros ponemos el resto, los nietos están estudiando en “Forjadores 
de futuro”, aquí por los lados de Calimio y Desepaz. 

Tengo un niño que lo he levantado casi desde los cuatro meses. La 
mamá es una muchacha que vivió con mi hijo. Ella estaba en embarazo y 
como yo sé que la mamá no le iba a poner cuidado me quedé con ese 
niño. Él tiene ocho años en este momento y también lo tengo estudiando.
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Ahora venga le cuento, cuando empezó el proceso del paso de La 
Colonia hacia Potrero -nosotros llegamos aquí como en el 2007-, a no-
sotros nos engañaron, el Estado nos engañó, la Secretaría de Vivienda 
o el Alcalde, porque cuando a usted le dicen reubicación no tiene que 
quedar con una deuda, ni compromiso con ninguna entidad bancaria. 
Nosotros aquí estamos con un problema, estamos con el Fondo Na-
cional del Ahorro. Nosotros nunca llegamos allá a decirle al Fondo Na-
cional del Ahorro, “Dennos un crédito”, porque si usted va a pedir un 
crédito con un mínimo no se lo dan, lo digo por experiencia. Fui a pe-
dirle al Secretario de Vivienda una vivienda antes de salir de La Colonia. 

“Doctor, doctora, necesito que usted me haga el favor, ¿cómo hago 
para hacerme a una vivienda? la inicial es de un millón quinientos. Yo 
los tengo”. 

“Pero la inicial no me interesa tanto, ¿cuánto se gana? ¿Cuántos del 
núcleo familiar trabajan en su casa?”

“No trabajo sino yo”.

“No me sirve el mínimo suyo, porque las cuotas son de 165 mil 
pesos”.

A nosotros nos sacaron de La Colonia, hasta donde yo entiendo y 
me doy cuenta, porque eso tenía dos tutelas de las Juntas de Acción 
Comunal de allá, y lo necesitaban para un Polideportivo. Entonces nos 
reubicaron de La Colonia a Potrero y en vez de arreglarnos un proble-
ma… nos lo agrandaron. Todo eso Empezó con el encargado que esta-
ba en ese tiempo, Ramiro Tafur. Se empezó primero con Ricardo Cobo, 
después quedó encargado Ramiro Tafur y ahí ya se dio el proceso de 
reubicación de La Colonia hacia Potrerogrande. 

Pero nunca nos prepararon, si a mí me preparan y me dicen, “su 
vivienda va a ser así”, yo no me vengo, porque donde yo estaba, estaba 
mejor. Mire, mi casa tenía 15 x 4, yo podía movilizarme sin problema 
allí, esta tiene 3 metros y medio por 4, o sea 16 metros cuadrados 
construidos. 

Para la reubicación nos fuimos viniendo por grupos de personas, nos 
fueron preparando por días. Sacaban un grupo hoy y luego otros. Los 
últimos que llegaron a Potrero fueron estos sectores, 8, 9 y 10. Ellos 
nos decían a nosotros si ustedes no firman, se van a quedar sin vivienda 
y el subsidio se lo vamos a dar a otra persona de asentamiento subnor-
mal. Pero si usted viene preparado lo piensa, a ver si se viene o no se 
viene. Es que venir a un hacinamiento de estos es como estar en una 
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cárcel, no puede vivir más que una sola familia, y eso que tenga uno o 
dos hijos no más. Aquí hay casas donde viven diez personas, tres o cua-
tro familias, ¿cómo se le ocurre al Estado, o a la Secretaría de Vivienda o 
al que tenga que ver, que tiene uno que mover una cama a una sala? En 
muchas viviendas aquí pasa eso, tienen una cama en la sala para poder 
sobrevivir, otros tienen que dormir con personas en el suelo. 

Somos personas trabajadoras, pero falta oportunidad.

Usted allá en La Colonia salía a buscar empleo y lo encontraba, se lo 
digo yo que soy una persona muy afortunada, que encontraba empleo 
donde iba. Ahora usted sale a buscar empleo aquí en Potrerogrande y 
las empresas le cierran las puertas. Lo digo porque yo he hecho mis 
experimentos, aquí ha pasado que las hojas de vida se las reciben pero 
por un requisito, más no lo llaman. 

La mayoría de personas aquí son personas trabajadoras, por ejemplo 
las personas que venden chontaduro, aguacate, trabajan la chatarre-
ría… las personas que tienen sus caballos o sus carretillas las tienen 
que llevar al jarillón o pagar alquiler para guardarlas, exponiéndose a 
que los roben, porque usted sabe que eso es así. Aquí hay personas que 
tienen un medio modito, tienen su negocito de tiendita o sus minutos. 
Aquí hay gente que madruga a la galería de Santa Elena a las tres de la 
mañana, a conseguirse lo del diario -usted los ve llegando a la una o dos 
de la tarde-. El que trabaja informalmente se consigue un diario no más, 
no tiene oportunidad de más. Por eso aquí el Estado no puede venir a 
estigmatizar una comunidad. Para uno hablar tiene que conocer y uno 
como vive aquí, uno conoce. 

Por eso es necesario trabajar un liderazgo, pero se tiene que saber 
cómo trabajar para la comunidad. No es pensando en uno mismo, es 
pensando en la comunidad. Si uno piensa en uno mismo, ¿para qué se 
mete? Tenemos que saber trabajar; si nosotros trabajamos de la mano 
con el liderazgo y nos organizamos como es, créalo que el Estado 
tiene que ponernos cuidado. Nosotros no tenemos Junta de Acción 
Comunal -la JAC se formó pero no se ve lo que hace-, esto debe ser un 
trabajo de la JAC con los líderes. Nosotros como comunidad tenemos 
que tener compromiso, “el Estado me da esto y nosotros ponemos 
esto”. Si usted no tiene compromiso, no hay nada. Tenemos que tener 
compromiso entre nosotros mismos, que si nos llega algo, aprender a 
cuidar lo que nos llegó.

Pero no, esas alternativas que están llegando están erradas… noso-
tros no necesitamos que vengan mil o dos mil patrullas aquí. Nosotros 
necesitamos es que el Estado nacional, el municipal y el departamental 
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hagan inversión social para la Comuna 21, no solamente para Potrero, 
¿para qué nos sirven mil motos a nosotros, si la problemática que tene-
mos no es por ahí? Nosotros necesitamos un documento firmado don-
de el Estado diga, vamos a darles esto, pero el compromiso va a ser éste. 

Con el alcalde Guerrero hablamos personalmente un día que es-
tábamos en una reunión en Bienestar Social, estaba con el Secretario 
de Gobierno, Carlos José Holguín, les dije: “Necesitamos una cita para 
dialogar con ustedes aquí”, pero eso fue como en octubre de 2013 y 
hasta el momento no ha sido posible. Le mandamos un documento por 
escrito, yo se lo tengo que mostrar para que vea que no le mentimos, 
le pedimos la cita por escrito, tampoco llegó. ¿Qué pasa con el alcalde? 
¿a dónde vamos a llegar, por qué no está con la comunidad? Yo estoy 
invitado a una reunión con él, pero créalo que yo lo pienso dos veces. 
A mí no me interesa que nos den motos, eso no es un Estado social.

Aquí da pesar la juventud que se va perdiendo, porque el joven no 
tiene la culpa de que se pierda. Vuelvo y repito, la falta de oportunidad. 
Entonces el problema de la violencia radica en que el Estado ha ve-
nido con mentiras, no han dicho vamos a hacer un proceso, vamos a 
inyectarle recursos, vamos a hacer un trabajo con los jóvenes, con las 
personas. Yo no he visto eso. 

Yo pasé un derecho de petición a la Secretaría de Bienestar Social, 
porque me preocupa la gente con discapacidad del sector. No faltan los 
locos que pasan con sus carros a toda velocidad. Yo hablé con el alcalde 
para solicitarle ayudas técnicas para las personas discapacitadas y a de-
cirle que por qué no hacen el esfuerzo de crear algunas microempresas 
para que la gente se pueda defender. Ahora estamos haciendo el censo 
de discapacidad en el barrio, aunque a algunos no les ha gustado la idea. 
Luego hay que hacerlo en toda la comuna.

Por eso es que uno dice que ha visto muy pocas cosas buenas, por-
que si nosotros tuviéramos oportunidades no estaríamos pasando por 
lo que estamos pasando ahora. Si el gobierno nos hubiera acompañado 
a nosotros desde que llegamos aquí, estuviéramos distinto. Ellos se 
comprometieron cuando nos trasladó Jorge Iván Ospina, a que iban a 
estar de la mano con nosotros aquí, eso fue un engaño. ¡Nunca!, lo que 
hizo el Estado fue quitarse un problema y tirárnoslo a nosotros. Mu-
chas personas que estaban en asentamientos subnormales ahora están 
todos metidos en Potrerogrande, la gente de Floralia, de López, del 
Pondaje, del Retiro, de Desepaz, de La Colonia, de Charco Azul. Que 
no piensen que Potrerogrande es una urbanización… que es el mejor 
barrio que tenemos en la ciudad. 
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Yo le decía en estos días a unos funcionarios que vinieron a una 
reunión y que nos decían que a la reunión no podíamos entrar toda-
vía: “Señora, entonces ¿nosotros no somos de Cali? ¿es que somos de 
Candelaria? ¿es que Aguablanca no es de acá entonces? Pero cuando 
necesitan los voticos Aguablanca sí está aquí, es el primero y ahí si en-
tran los políticos, ahí sí no hay peligro. Aquí entra el que quiera, aquí no 
le pasa nada. 

Los colores de Potrero.

Otra cosa que me preocupa es la Secretaría de Vivienda, porque 
es una amenaza contra nosotros, nos manda a cobro jurídico, manda 
a amenazar la gente con un documento. Yo les digo a ellos como líder, 
que me dejen todo y ellos no pueden decir que no. Les he dicho arre-
glen primero el problema que tienen con nosotros, nosotros no tene-
mos por qué pagar intereses de un dinero que nunca nos han prestado, 
nosotros somos reubicados, no adjudicatarios, nos están haciendo un 
cobro excesivo que no corresponde a lo que es.

El otro día nos invitaron a una reunión en Carvajal de La Casona, era 
con una cooperativa que supuestamente nos iba a inyectar un crédito. 
Tuvimos las reuniones, dialogando, cuando llegó la intervención de no-
sotros, hice la pregunta: “¿Qué crédito tenemos para Potrerogrande?” 
y nos dijeron: “Desafortunadamente para Potrerogrande no hay crédito 
porque es zona roja”. “¿Entonces nosotros qué hacemos aquí? Vámo-
nos”. Nos paramos y nos fuimos saliendo. Eso era para otros barrios y 
ahí nosotros sobrábamos. 

Mire por ejemplo, ahí tenemos un documento que se lo quiero mos-
trar. Nosotros somos Pro-Junta, estamos formando una junta en el sec-
tor 8 y 9. No hemos podido realizar ese sueño de poder trabajar por 
la comunidad, porque no sé qué trabas tenemos ahí, entre Bienestar 
Social y no sé qué. Nosotros queremos trabajar por la comunidad, pero 
tenemos un documento donde dice que nosotros no podemos ser 
pro-junta, entonces ¿qué pasa? Para mí Potrerogrande tiene un color 
muy lindo, azul y me huele a algo bueno. Me gusta de día y de noche, 
porque yo en el día me muevo y en la noche puede uno dormir, descan-
sar. Por eso quisiera que el futuro fuera mejor que ahora, que la gente 
pudiera vivir tranquila, que a la gente la dejaran vivir en paz. Queremos 
es que vivamos en paz, por eso vuelvo y le digo, vuelvo y meto al Estado 
otra vez… que nos den oportunidades y nosotros ponemos lo nuestro 
también.
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TRÁGICA MUERTE DE NIÑA 
ALCANZADA POR BALAS 
DE PANDILLEROS EN CALI

Era poco más del mediodía del domingo y la pequeña 
Wuerndy Valeria Hurtado, de 8 años, barría el antejardín 
de su casa, en el barrio Potrerogrande, del oriente de Cali.

De un momento a otro se presentó una riña entre pandille-
ros del sector cinco y del sector dos de este barrio del orien-
te de Cali. Sonaron varios disparos y la pequeña Wuerndy 
Valeria cayó tendida en el suelo. Su hermano mayor, de diez 
años, trató de ayudarla e, inmediatamente llamó a uno de 
sus tíos, que vive muy cerca, para auxiliarla.

La niña fue llevada al centro médico de Potrerogrande y de 
allí fue remitida al Hospital Universitario del Valle. Una bala 
perdida la había herido en la cabeza.

Jhon Edison Hurtado Rentería, el padre de la niña, dijo que 
en ese momento él y su esposa se encontraban haciendo el 
mercado de la casa. Cuando regresaron a su hogar, ubicado 
en la carrera 28D1 #124C-04. “Cuando llegamos a la casa 
nos dijeron lo que había pasado y nos fuimos de una para el 
puesto de salud. De allí se la llevaron para el Hospital Uni-
versitario. Mi niña estuvo allí en cuidados intensivos hasta 
las ocho y media cuando nos dijeron que había fallecido”, 
a� rmó.

Wuerndy era la segunda de los cuatro hijos de la familia 
Hurtado Rentería. Sus padres la recuerdan como una niña 
muy cariñosa y alegre. En este momento cursaba primero 
de primaria en el colegio de Potrerogrande y su mayor sue-
ño era llegar a ser bailarina. “La pusimos a repetir primero 

Noticia:
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porque estaba muy ‘desjuiciada’ pero ella era una despierta 
y juiciosa. Lo que más quería era llegar a ser bailarina. Era 
una niña muy especial”, recordó su padre.

La Policía realizó operativos en la zona para capturar a los 
agresores de la niña. Los uniformados atraparon a un me-
nor de edad y a un adulto a los que se sindica como respon-
sables del hecho.

De acuerdo  con las autoridades, dos hombres conocidos 
como ‘Miguelito’ y Michael’ también habrían sido parte del 
hecho. Se realizaron allanamientos en varias casas, captu-
rando a tres personas más quienes tenían en su poder armas 
hechizas. La Policía ofreció 10 millones por información 
que lleve a la captura de los agresores.

Periódico El Tiempo. Redacción Cali. 24/01/2012
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¿A usted le ha tocado 
alguna vez irse sola 

a una invasión?
Ana María Rivas

7
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Mi nombre es Ana María Rivas… Yo 
soy del Chocó, zona rural del Medio 
San Juan, litoral del Pacífico, nací el 20 
de diciembre de 1975…tengo 38 años. 

Nosotros éramos 16 hermanos, se murie-
ron cuatro y sobrevivimos 12. Antes de llegar 
a Cali, donde estábamos con mi papá, vivíamos 
bien. 

Nosotros nos criamos con buena alimentación. No aguantábamos, 
ni teníamos que estar pidiendo, no sufrimos. Lo que necesitábamos lo 
cogíamos porque mi papá era dueño de la finca, dueño de tienda. Nun-
ca sufrimos, porque éramos los niños de una familia donde vivíamos 
bien a pesar de ser campesinos.

Mi papá había sido muy cuidadoso con nosotros; él no permitía que 
nosotros anduviéramos sin chanclas. Cuando nosotros botábamos las 
chanclas y nos ensuciábamos por andar jugando con los otros niños, 
cuando llegábamos a la casa nos daban tremenda pela con rejo de vaca, 
y nos ponían a contar como 500 gramos de maíz, y teníamos que con-
tarlo como en veinte minutos, él tenía su reloj y ahí veía el tiempo. Si 
uno se dormía nos pegaba un latigazo.

Cuando él se acostaba nosotros teníamos que estar leyendo, alguno 
leía: “ma, me, mi, mo, mu”. Siempre repitiendo lo mismo. Si nos olvidába-
mos de lo que estábamos haciendo, cuando mi papá se levantaba otra 
vez nos ponía la penitencia por andar jugando. 

Yo fui una persona bien criada. Después me puse como más capri-
chosa, si me pegaban no comía y cuanto más decía que no, más me pe-
gaban. Lloraba mucho. Después me levantaba con hambre y me tenían 
aguantando hasta las seis de la tarde. Me pegaban para que dejara de 
ser caprichosa. 

Un día se me ocurrió coger unas galletas que había en una lata gran-
dota que tenía mi papá en la tienda. Ese día mi papá se había acostado 
a descansar en una hamaca. Allí se acostaba los fines de semana cuando 
llegaba de Istmina. Me subí a bajar las galletas y cuando me estaba ba-
jando, la silla en que me había subido se volteó y caí en un palito que 
tenía una puntilla. Empecé a gritar y ahí quedó la lata de galletas. Me 
bajé con el chorro de sangre y la puntilla adentro no me la quitaba, mi 
papá me preguntó que yo que hacía ahí. Yo le dije que iba a barrer, y me 
preguntó que cómo iba a barrer si tenía una puntilla clavada en el pie 
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y que esa lata qué hacía en el piso. Hasta que no dije la verdad no me 
quitó la puntilla. Me enseñó que cuando quería algo le pidiera a él y no 
cogiera las cosas ajenas. Me puso a hacer planas de rayitas y a contar 
hasta un millón.

Buscando la escuelita…

Pasando el tiempo ya no fue lo mismo. Empezó a llegar mucha gente 
de otros lados a buscar la mina, el petróleo y entonces hacían reunio-
nes. Yo tenía 12 años cuando hice primero de primaria. No teníamos 
escuela y papá en ese tiempo era el comisario de allá, él recogía firmas 
y llevaba a Istmina para que nos solucionaran el problema y tuviéramos 
escuelita. En 1987, yo era pequeña pero me acuerdo que en ese enton-
ces papá recogió un poco de firmas para que mandaran la escuelita y 
una profesora. Él tenía que conseguirse unos votos para que mandaran 
la profesora. Llegó con las manos llenas de pintura roja, y nos dijo: 
“perdimos”. Ese señor no ganó, el alcalde que no me acuerdo como se 
llamaba, del partido de mi papá perdió, era rojo y azul.

Ya en ese entonces, un día que mi papá bajó, digo bajó porque era 
río abajo, llegó una profesora y le dijo a mi papá, “regaláme esa niñita”, 
“¿cómo así que se la regale?”. Mi papá entonces me llevó para que me 
pusieran a estudiar. Era duro separarse de los otros hermanos y de los 
amiguitos.

Desde donde la profesora a donde me llevó mi papá, había una par-
te que era el río donde se veían las personas que llegaban de San Juan 
Abajo. Un día, yo vi a mi tío y empecé a llamarlo, la profesora me man-
tenía regañada y los vecinos le decían: 

“¿ve y esa pelaíta que vos tenés ahí quién es?”

“Una campesina que traje de San Juan Abajo, que el papá me la dio pa’ 
que la eduque y la críe”.

Cuando vi a mi tío yo empecé a gritar durísimo. El Río San Juan es 
grandísimo, él iba en la lancha, pero me alcanzó a ver: “¿Usted qué hace 
acá?” mi tío no sabía que mi papá me había regalado. Yo empecé a llo-
rar… “Mi papá me regaló a la maestra Hilda”. 

Ella me hacía levantar a las cuatro de la mañana a estregar el piso y a 
que hiciera el aseo. Yo tenía ocho años. Cuando terminaba me ponía a la-
var la ropa -una niña de ocho años en el campo ya sabe hacer todas esas 
cosas, allá uno no se ocupaba de las cosas de niñas, sino de las cosas de 
grande-. Yo ya sabía cocinar, lavar, planchar con esas planchas de carbón.
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Estuve ahí con la profesora, creo que un año o menos del año. Cuan-
do vi a mi tío me entró esa fiebre que me iba y me iba. La profesora no 
me mandaba a la escuela. Me tenía allá era para cuidar a los otros niñi-
tos. Mi tío le dijo que por qué no me tenía en el colegio si a mí tocaba 
hacerme un proceso. Ella me mantenía allí encerrada. Yo dije que me iba 
con mi tío y que me iba y me iba. 

Cuando llegamos a la casa, mi tío le hizo el reclamo a mi papá. Yo 
llegué con las rodillas peladas de estregar ese piso, estaba pasando 
trabajo. 

Papá volvió a mandar otra carta y mandaron una profesora pero no 
había una escuela. La profesora como que solo sabía enseñar segundo 
o tercero. Pasamos como otros tres años sin que mandaran profesoras. 
En el monte hay unas palmas, como las casas de los indios… Entonces 
nos reuníamos todos, a cortar de esa hoja de palma para construir la 
escuela. Se hizo una escuela muy grande y entramos haciendo primero. 
Yo tenía doce o trece años. 

Llegaron grupos extraños…

En ese tiempo empezaron a llegar grupos que uno no conocía, di-
ciendo que las cosas iban a cambiar, diciendo que no les creyéramos a 
los del gobierno, que ellos nunca ayudaban a las personas pobres sino 
a la gente rica, que viéramos cómo vivíamos nosotros allá, donde per-
sonas ya grandes no sabían leer ni escribir. Cuando veíamos a esa gente 
que llegaba a hacer reuniones mi papá nos mandaba a encerrar. Como 
mi papá tenía tienda ellos arrimaban allí, si mi papá atendía el ejército 
era malo, porque cuando se iban llegaban los grupos armados, y nos 
preguntaban por qué nosotros atendíamos a esa gente. 

Ellos nos metían en la cabeza que el gobierno no era bueno. Y nos 
decían que la ley allá eran ellos. Un día casi matan a mi papá, porque 
había atendido al ejército. A los 20 minutos de haber atendido a los del 
ejército, llegaron ellos y dijeron que si estaba de sapo. En ese entonces 
mi papá no tenía motor, sino que tenía un potro con canaleta, mi papá 
salía los lunes por la mañana llegaba el viernes a Istmina a comprar el 
sábado en la mañana y el domingo ya estaba en la casa. Compraba sus 
diez, veinte de arroz, mi papá fue perdiendo la fuerza de la tienda debi-
do a las amenazas de esa gente para que mi hermano se fuera con ellos. 
Entonces yo tenía 16 años.

Mi papá era dueño de cinco mil palos de borojó y negociaba con paisas 
de aquí de Cali. Ellos iban allá y le compraban el kilo de borojó a cien pesos. 
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En el 2002 y 2003 por más de tres camiones de borojó -eso eran más de 
cinco mil pepas de borojó-, le daban un millón de pesos. Acá un solo bo-
rojó valía como tres mil. Eso es estafar la gente. Papá les llevaba el borojó 
hasta el Lago Calima y ahí le daban un millón de pesos. Ellos llevaban unos 
bultos de ropa de segunda y la cambiaban por borojó. Papá aceptaba eso 
cuando no le pagan en plata, digamos que le pagaban 500 mil pesos o 200 
mil pesos y lo demás pagaban con esa ropa de segunda. La papachina la 
vendía al por mayor. Mi papá qué iba a saber. Negociaba con eso, borojó, 
yuca, plátano, banano, papachina, ñame, el ñame es una cosa como la arra-
cacha; la guama, churima, caimito, gallina, el pato, marrano. 

Uno en el campo no mide las consecuencias para comer, usted come 
a cualquier hora y lo que quiera comer. Es decir, que uno más bien se 
mantiene lleno, sin hambre, porque si usted llega donde la vecina y está 
comiendo y le ofrece usted come: una caña, un caimito, lo que sea. 

… Un día le estábamos dando de comer a los marranos, dejamos 
la cochera abierta y se salieron, fueron a parar en otra finca. De esos 
marranos cada quién tenía una, yo tenía una que mi papá me había re-
galado y que se llamaba “Manchitas,” porque tenía manchas blancas y 
negras. Esa marranita fue y se comió una papachina de un señor que se 
llamaba Don Tiberio -ese señor era el duro de ahí del pueblito-. Tenía 
cuatro mujeres y como unos 25 hijos grandísimos. Ellos siempre anda-
ban armados con escopeta, machete, peinilla, botas y sombrero. Fueron 
los primeros que tuvieron motor, eran los ricos. 

La marranita se pasó y se le comió la papachina y la caña. Cuando 
llegó Don Tiberio mi papá estaba recién llegado de Istmina. El señor 
fue y le dijo: 

- “Sobrino, usted me está debiendo una plata”. 

- “¿Plata de qué, qué prestó mi mujer?”

- “No, ella no fue. Fueron esos marranos que se salieron y se me comieron 
la papachina, la mitad de la finca”. 

Vaya a saber si el señor dijo la verdad, pero mi papá ni fue a mirar 
porque ellos eran familia. Le dijo: “¿Usted reconoció que sí eran los 
míos?” -porque allá los marranitos se marcan en las orejas, se pone el 
nombre de la persona-. Mi papá cometió la falta de mostrarle la coche-
ra. Digo yo que la más reconocida era la manchita. Entonces mi papá 
dijo: “¿Cómo quiere que le pague? ¿Con marranos o con plata?”. La 
marranita era gordita y chiquitica, y él se enamoró de mi marranita. Mi 
papá le dijo: “Tío, escoja la que usted quiera”. Y el señor agarró la mía.



Observatorio de Realidades Sociales Arquidiócesis de Cali

103

Entonces yo empecé a llorar. Mi papá me dijo que me conseguiría 
otra, pero yo no quería porque ninguna iba a ser como manchita, y yo 
estaba llore y llore. A mi papá se le salían las lágrimas: “tío, por qué no 
me hace un favor y se lleva otra, que esa es la de mi hija y está llore que 
llore”. Dijo que no, que era esa. Aparte de todo me dijo que esa tarde 
la mataba. Y yo lo único que hacía era llorar. Después de esa marranita 
vinieron todos los problemas y tocó salir del pueblo. Porque llegaba el 
ejército y esos grupos armados a decir que papá era el que se la pasaba 
llevando información de un lado para el otro. Entonces de ahí fue que 
mi papá dijo que era mejor coger para otro lugar. 

Las tierras están allá, ahora no hay cosecha de cosas. Mi papá hasta 
hace poquito tenía eso.

Yendo y viniendo… buscando salvar la vida.

Después de ese tiempo, cuando éramos más grandecitos, mi papá nos 
trajo a Cali. Antes de eso una señora me había traído a trabajar acá y 
había corrido con la misma suerte que con la profesora: me levantaba a 
las cuatro a cepillar pisos baldosa por baldosa. Me puse muy flaquita por-
que el químico con el que limpiaba me estaba consumiendo. Me devolví 
a mi tierra. Después, cuando mi mamá ya estaba aquí, mi papá nos trajo. 
Llegué aquí a los 17 años. Primero mi mamá trajo a los grandes. Ellos no 
pudieron seguir estudiando porque era muy caro y no era fácil que le 
alquilaran a alguien con doce hijos. A los grandes nos tocó trabajar, yo 
trabajé de interna por allá en los Álamos o Vipasa, eso fue entre 98 y 99. 
Me pagaban cuarenta mil pesos mensuales que le daba a mi mamá, yo co-
mía y dormía allá. Cada quince días que salía le traía la platica a mi mamá. 
Mi papá estaba allá y mandaba cien mil o doscientos mil pesos. 

Los domingos me reunía donde mi mamá. Ya mamá con esos cua-
renta que yo le daba -la plata que mi papá mandaba era para pagar 
el arrendo-, mamá se iba para Santa Elena compraba hueso blanco y 
libras de arroz, compraba mucho plátano y yuca y nos hacía una olla 
de sancocho. Éramos doce, comíamos un poquito de arroz, nos hacía 
ese atollado con los huesos. En ese entonces un pescuezo valía 150 o 
300 pesos y con eso nos cocinaba para el día. No comíamos carne, no 
comíamos pescado, si comíamos pescado eran las cabezas de tilapia. 

Algunas de mis hermanas salían a barrer la calle y les daban plata. No 
trabajaban en casas de familia porque no había quién las recomendara. 
Yo hablé con la señora donde trabajaba, Doña María Eugenia y le dije 
que recomendara a mi hermana María Eugenia, me dijo que no porque 
se llamaba igual que ella. Yo le dije que la llamara María. 
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Por ese tiempo nos dijeron que había una invasión en Mojica, mi 
mamá se metió a la Nariñense. Y fue allá en el 2002 que unos encapu-
chados que se metieron a la invasión mataron a mi hermano. Mi mamá 
lo había mandado a la tienda, cuando la llamaron a decirle que lo habían 
matado. Lo recogieron y lo llevaron al hospital. Tenía 17 años. Luego 
nos dimos cuenta que era a otro muchacho que andaban buscando. Lo 
enterramos y nos fuimos otra vez para el Chocó. Allí teníamos muchos 
problemas en esa invasión. 

Cuando llegamos otra vez al Chocó, nos dimos cuenta que allá los 
grupos armados estaban matando a los que no les hacían caso, que 
amarraban la gente, le cortaban las manos, las cabezas y los echaban al 
río. Como las casas allá son muy separadas, a veces pasaba que cuando 
uno iba a buscar a vecinos que no había vuelto a ver, era que los habían 
matado. A veces amarraban a la mamá y a los hijos, los mataban y los 
echaban al río. No tenían derecho de enterrarlos, hacían huecos y ahí 
los metían a todos. 

Después de tanto problema, otra vez nos volvimos para acá. Eso fue 
en 2003 o 2004. Ya estaba la invasión del Jarillón del río Cauca. Yo ya 
tenía marido. Mi mamá seguía pagando arriendo. Estuvimos viviendo allí 
pero eso fue peor, porque las pandillas también mataban por la noche, 
si uno hablaba con el uno o con el otro, lo mataban. 

Cuando estábamos allí ya nos hicieron el censo y nos dijeron que 
nos iban a entregar casa gratis, que no íbamos a pagar. 

El drama de ser mujer, pobre, negra y desplazada…

Una persona desplazada como yo, que no le han reconocido sus de-
rechos, pasa muchas necesidades como persona y como desplazada. Yo 
soy madre cabeza de hogar, el papá del niño convive conmigo, digo eso 
porque es más fácil que yo salga y me gane un día de trabajo, más que 
él. Él es maestro de construcción, también es desplazado de López de 
Micay y tampoco ha sido reconocido, como mucha gente desplazada. A 
los doce años le mataron el papá. Cuando cumplió los 18 se fue a pres-
tar servicio, después volvió a su tierra y estuvo un tiempo trabajando. 
Nos conocimos aquí en Cali en el 2003. Tenemos dos niños. Volvió a 
su tierra porque aquí no conseguía trabajo. De allá me mandaba plata. 
Cuando se acababa el trabajo allá, porque la agricultura tiene sus tiem-
pos, entonces volvía aquí. 

Como él es desplazado, tenía que cotizar para que le dieran algún 
trabajo, así fuera un mes, y por eso le están negando sus derechos 
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como desplazado, porque aparece cotizando. Yo creo que eso es negar-
le los derechos, no se necesita vivir estable aquí en Cali para recono-
cerle sus derechos. 

A las personas desplazadas que han tenido una caja de compensa-
ción o un seguro, tener un Sisben es luchado. Yo tuve que prácticamen-
te tocar puertas para que me dieran el Sisben. Apenas lo conseguí en 
el 2006, cuando mi hijo estaba en el hospital malo y solo tenía la carta.

El engaño que nos hicieron a los del Jarillón fue decirnos que las 
mujeres que no tenían marido no le entregaban la casa. Entonces le 
dije a él que viniera para que firmáramos los dos y por eso ahora no le 
quieren reconocer sus derechos de desplazado. Él se vino desplazado 
en el 2009 cuando un amigo le dijo que tenía que salir de allá porque 
si no salía lo mataban. Ahora le dicen que no es desplazado, porque si 
fuera desplazado no tendría casa. Hemos metido tutela, derechos de 
petición, un poco de cosas y nos lo niegan. La verdad si tenemos el te-
cho, pero no hay un trabajo, no tenemos forma de salir adelante.

Cuando nosotros llegamos, en el 2000 o el 2001, nosotros no fui-
mos a declarar. No sabíamos a dónde ir. Una vecina nos decía, que ella 
no tenía claro dónde, pero que había una parte donde a la gente que 
venía desplazada le colaboraban. La ida a la UAO llevó un año. Ahí fue 
donde en ese tiempo que a mi mamá le tomaban datos, le preguntaron 
que por qué vivíamos en la invasión, mi mamá les dijo que porque no 
teníamos cómo pagar arriendo. 

Después salí favorecida en unas ayudas humanitarias, fui a reclamar-
las y me las negaron. Yo pienso que eso es un engaño, un robo donde le 
niegan los derechos a uno. Estaba también en una Fundación que habían 
aportado mil millones de pesos y al final no nos entregaron ni un peso 
de esa plata, se la robaron. Nos dicen una cosa en las reuniones y cuan-
do vamos a cobrar dicen que no estamos en el sistema… abusan de 
las personas desplazadas porque no tenemos quién reclame nuestros 
derechos y creen que así van a cambiar, que van a hacer la paz. 

La paz no llega sino hasta que el desplazado tenga un trabajo, una 
buena alimentación, un buen techo, una vivienda digna, una buena edu-
cación. Si tuviéramos cómo pagar no nos meteríamos a un barrio don-
de hay diez mil personas que no conocemos.

Luchando por un techo…

Mi esposo se llama Clemente Mosquera. Primero nos fuimos a vivir 
juntos en Marroquín donde pagábamos una pieza de 30 mil pesos a una 
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buena señora. Yo trabajaba por días y me ganaba 70 mil pesos en la se-
mana. Él estaba sin trabajo. Yo pagaba la pieza y con los otros cuarenta 
mercábamos. Una señora nos contó que ahí en la invasión del Jarillón 
del río Cauca estaban haciendo casita y nosotros nos fuimos. Le pre-
gunté a un señor que era el presidente de la invasión: “¿usted en cuánto 
me vende esto?.” Me dijo que en ciento cincuenta. Le dije que sí se lo 
compraba, pero en quince días. Llamé a mi esposo y le dije que estaban 
vendiendo unos lotes, me dijo que fuera y los mirara y que si eran bue-
nos para vivir lo comprara. Yo fui, estuve hablando con el señor, le dije 
que me hiciera el favor de fiármelo. Me dijo que si no tenía la plata me 
lo perdía porque había miles de personas esperando para comprarlo. 
Le dije que me hiciera el favor de esperarme el fin de semana a que 
saliera del trabajo: “Le pago la mitad y busco quien me preste el resto”

“Sí, pero si no me paga el resto pierde la plata y el lote”.

Le dejé mi cédula, llegué al trabajo y le dije a mi patrona que había 
una invasión que estaban haciendo. Me dijo que no, porque no me co-
nocía, que yo me ganaba setenta mil pesos y que serían dos meses que 
me estaría pagando. Entonces le dije a otra señora: 

“Doña Patricia, hágame el favor de prestarme 70 mil pesos para 
comprar un lotecito que están vendiendo en el río Cauca”. 

“Aura, esas invasiones son peligrosas, yo se los presto pero eso es peligroso”. 

Me faltaban diez mil. Había un viejito que se llamaba Pepe, el vigilan-
te. Yo le pasaba café y pan al escondido por la noche. Le dije a Don Pepe 
que me prestara diez mil pesos.

“¿Ve y vos para qué necesitás diez mil pesos, cuándo te pagan?” 

“A mí no me pagan sino hasta el próximo mes”. 

Entonces me dijo que él que me los prestaba… Llegó la hora de 
irme el sábado a las cuatro de la tarde y mi patrona me llamó a decirme 
que me fuera, que no tenía plata. En ese tiempo era la Papagayo, en el 
2003. Yo salí y apenas iba con cincuenta mil y le había dicho al señor 
que le entrega setenta. 

Por la tarde ya había llegado mi esposo que estuvo haciendo un ca-
mellito y le dieron cien mil pesos. Yo le dije:

-“Ahhh ¿y usted desde cuándo estaba aquí en Cali?”

- “yo tengo una tía que vive en Manuela” 
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- “¿Usted tiene una tía que vive en Manuela y no me lo había dicho?”

- “Sí, yo hace una semana estoy acá pero como no tenía el número suyo”. 

Entonces le dije que fuéramos a conocer el lote, no le dije que tenía 
los cincuenta... me dijo que estaba bueno. Él consiguió el resto prestado 
con una tía para comprar el lote, pero el señor no me entregó papeles. 

Yo salí del embarazo en el mes de mayo. Unos días antes, Alberto 
me había dicho que no siguiera trabajando, que yo estaba en embarazo 
y que esa casa era de dos pisos.

El Jarillón del río Cauca era tan solo, lleno de mosquitos y yo allá 
sola… Cuando él hizo el ranchito, me dijo: “¿Al fin qué, usted se va a ir?, 
¿a usted le ha tocado alguna vez irse sola a una invasión?” Yo escuché que 
aquí en Cali hay una señora que le dicen la patasola y otra que le dicen 
la chillona. 

La noche que llegué allá, se emborrachó una señora y empezó a 
gritar, y yo pensé: “Sí, es verdad”. Entonces le pregunté a una señora, 
Doña Lucrecia, si había escuchado a la patasola. Ella me dijo que eso 
era mentira, que era una vecina que cuando se emborracha se ponía a 
gritar. Y yo estaba toda trasnochada.

Cuando ya de verdad hicimos el rancho, me dijo él: “Camine yo la 
acompaño y le hago el trasteo al Jarillón”. Le dije a mi mamá que me 
prestara a uno de mis sobrinitos, pero mi mamá me contestó que no 
porque mi hermana no estaba y de pronto pasaba algo. Le dije que 
nosotros no teníamos para pagar esa pieza, que si nos metíamos a la 
invasión nos ahorrábamos esa plata. 

- “Eso es problema suyo pero yo no estoy de acuerdo”. 

La primera noche nos metimos a esa invasión con Clemente. Él dijo 
que iba a dormir ahí para ver cómo era la vuelta. Esa noche no pasó 
nada. La señora donde yo trabajaba, la que me prestó la plata me regaló 
un televisor así grandote, un Sony. Me dijo: “Aura, aquí hay cuatro televi-
sores”. Yo le había dicho que a mí me gustaban mucho las novelas pero 
no tenía dónde verlas, entonces me regaló el televisor. 

-“¿Usted me va regalar ese televisor tan grande?”

-“Sí, es que mi mamá y mi papá que son campesinos de Risaralda, dicen 
que es bonito que la gente humilde pida y no roben. Me gustó lo que usted 
hizo la otra semana. Usted me pidió los setenta mil pesos en lugar de robár-
selos a su patrona”.
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Me regaló el televisor. Llamé y le dije a Clemente que cómo hacía 
para llevar un televisor tan grande, que yo no era capaz de llevarlo. Él 
fue y llevamos el televisor… nos trasteamos. No sabíamos que en esa 
invasión había ladrones. 

Trasteamos la camita y todo. Nosotros sí veíamos que la gente no 
tenía nada, pero creíamos que eran porque no tenían cómo. Yo vengo 
de una parte donde el que no tiene se nota que no tiene con qué, no 
porque no quiera comprarlo. 

La primera noche Clemente se quedó. La segunda noche, el niño ya 
había nacido, escuché unos pasos en el techo, eran pasos grandes, me 
asomé y vi un muchacho allá arriba. Le toqué a la señora que vivía al 
lado, la pared era de esterilla, qué se iba a escuchar, y yo con el niñito 
de meses. Empecé a llamar a Doña Lorena, a gritarle que arriba en el 
techo había un tipo. Yo tenía miedo por el niño, pensaba que me lo iban 
a robar. “Doña Lorena, arriba hay un ladrón”, grité duro. Cuando el mu-
chacho escuchó se tiró a la parte de atrás. La señora me escuchó y me 
contestó: “sí, acá hay ladrones, para qué trajeron ese televisor, eso llama la 
atención”. Lógico yo había estado en la tarde con la puerta abierta y los 
muchachos iban por el televisor. 

El día siguiente arrimaron y me dijeron: “Mire señora, si usted acá no 
paga vigilancia lo más seguro es que la roben”. Me dijeron que eran cinco 
mil semanales. Les dije que eso pagaba mi patrona “en los Álamos”. Me 
dijeron que eso era problema mío, que él solo me decía, porque no era 
él el que iba a venir a cobrarme, sino otras personas. 

Por la noche los vecinos me consiguieron un plástico y me taparon 
el hueco, me dijeron que cuando escuchara algo los llamara. En toda la 
noche no pegué el ojo esperando. Esa noche me dio fiebre, frío. Ya mi 
mamá fue y me dijo:

- “Aura, nosotros nos vamos para el Chocó”. 

“¿Cómo así, usted me va a dejar sola acá?”

“Usted está sola hace tiempo, usted está viviendo con su marido”.

“Mamá pero yo no quiero estar acá”. 

Sola en esa invasión, como a los tres días otra vez el muchacho, eran 
como tres. Vino un señor Franky y me dijo que tenía que pagar la vigi-
lancia. Pagamos y después…pague y pague.

Por esos días Clemente pidió un permiso en el trabajo y se fue para 
López de Micay, a ver su finca. Le dije: “Clemente no se ponga a cami-
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nar por aquí, aquí no está en su tierra, se pone a pasarse de un lugar 
a otro y lo matan”.  Allá mataban a la gente y la tiraban al Cauca. Él no 
creía. Eso fue en el 2005. Ya yo estaba en embarazo de mi segundo hijo. 
Él salió, yo estaba cocinando, escuche a las vecinas gritando, llamándo-
me. Cuando me asomé ya lo tenían encañonado con las manos arriba. 
Había una parte donde mataban la gente… yo me desmayé. Cuando ya 
volví estaba en el puesto de salud de Desepaz. Me dijeron que Clemen-
te estaba vivo, que no lo habían alcanzado a matar. Había dos partes, 
Nuevo Amanecer y la otra Renacer, si uno se pasaba al otro lado, allá 
los mataban. Mucha gente murió en esa invasión. 

Pariendo hijos en medio de la violencia y… la muerte llega.

Mamá estuvo aquí estable como dos años, mientras nosotros nos 
desplazamos como dos veces entre el 2001 y el 2002. 

Ella estaba viviendo en La Colonia Nariñense cuando mataron a mi 
hermano. A ella le dio muy duro y entonces estuvo un tiempo traba-
jando en Emsirva para aumentar la platica. Un día viernes de quincena 
-ella cogía plata mensual-, mamá llegó de trabajar como a las cinco de 
la tarde. Nosotros habíamos hecho una olla de pescado, con cabezas de 
tilapia, que era lo que más rendía. Mis hermanos y yo, todos somos del 
campo, pero aunque seamos del campo no todos comemos pescado… 
aquí comer era difícil, casi siempre lo que conseguíamos era la pata-
pescuezo, hueso blanco y pata de vaca. Ya casi no como de eso porque 
me recuerda siempre que soy desplazada. Él comía era gallina, huevos o 
salchichón, chorizo… Nosotros hacíamos el sancocho de pescado y lo 
cocinábamos para que nos llenara una olla de banano y plátano y coci-
nábamos dos libras de arroz. Éramos doce hermanos, con papá y mamá 
éramos catorce. En ese tiempo mamá pagaba como 300 mil pesos en 
estudio, aquí en Marroquín donde Doña María, no sé si la conozcan, 
queda en la calle del comercio.

Doña María era dueña de un colegio de por aquí de Marroquín. Los 
niños venían a pie. El que murió creo que alcanzó a hacer noveno. A 
mamá le dio muy duro la muerte de mi hermano, el 16 de noviembre 
de 2002, porque él llegó del colegio y se le sentó y le dijo: “Mamá, yo 
tengo un hambre, pero no quiero arroz vacío, cómpreme un huevo”. Mi 
mamá cuenta, porque ella era la única que estaba en la casa con él, que 
él le cogió la mano y se la apretó duro y le dijo que tenía hambre, que 
le regalara para un huevo y ella le dijo que no tenía plata. En eso él salió, 
ella como que lo mandó a buscar los doscientos para buscar el huevo, 
no sé..
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Cuando mamá estaba en el baño llegaron unos muchachos y unas 
señoras a decirle que habían matado a Jhon Kenny. Mi mamá creía que 
era recocha, porque habían pasado apenas cinco minutos desde cuando 
estaba hablando con él y cuando ella salió, él estaba muerto. Ella llegó 
ahí donde lo tenían, le puso la cabeza sobre las piernas y le preguntó 
que qué le había pasado. Cuentan los que vieron, que habían sido unos 
muchachos que venían encapuchados disparando de la invasión hacia 
afuera. Dijeron los vecinos que le hicieron subir los brazos, que él se 
subió la camisa y entonces le pegaron el tiro. Cuando mamá llegó y lo 
abrazó, él estaba boqueando, botando sangre por la boca y la nariz. Él 
le apretó la mano y ahí murió. Lo llevaron al Carlos Holmes pero ya 
estaba muerto. Después llegaron ahí unos muchachos, se asomaron y 
dijeron que no era él, que lo habían confundido.

Mamá siempre reclamaba: “Me vine del Chocó pa’ que mis hijos no cayeran 
en malos vicios, para que no me los mataran allá y venírmelos a matar aquí”.

… Cuando mi niño tenía dos añitos y seis meses, pasó un grupo de 
encapuchados con hachas, machetes y revólveres, llevaban un mucha-
cho que picaron con machetes y hachas. Mi hijo decía: “Mamá, no veas, 
pero ya le salió mucha sangre”. Me ponía la manito y me iba contando lo 
que estaban haciendo. Esa noche yo temblaba, me llamó la vecina y me 
dijo: “Aura, usted lleva dos años viviendo acá en la invasión, no grite, 
luego dicen que usted es chismosa, se le meten a la casa y la matan”. 
Cuando Llegó Clemente, le conté que habían matado a otra persona… 
¡Mataban tanto! Mamá había pagado un mes en la casa que vivía, yo cogí 
las llaves y me fui a meter. Después de la muerte de mi hermano mi 
mamá no permanecía mucho aquí, ella se había ido para el Chocó. Allá 
estuve un tiempo. 

El 22 de agosto de 2006 nació mi segundo hijo. Clemente había pe-
dido las vacaciones y llevaba una semana en la casa. El patrón lo echó 
y le dijo que él no era gente rica para tomarse un tiempo y cuidar a la 
mujer en embarazo. “Aura, me echaron del trabajo porque pasé una sema-
na acá con usted”. Se fue para su tierra y yo sola acá. Él se fue, de vez en 
cuando me llamaba. Yo sola con los dos niñitos ¿para dónde iba?

Me levantaba y en ayunas me tomaba un vaso de agua. Mi papá nos 
enseñó que cuando uno no tenía que comer había que hervir un po-
quito de agua, le echaba sal y se tomaba eso; que eso lo sostenía a uno 
hasta que encontrara que comer. Apenas me levantaba lo hacía cuando 
no tenía que comer. Si tenía que comer una libra de cabeza de pescado, 
que valía trescientos pesos, compraba una sola cabecita, banano o plá-
tano y un tallo de cebolla larga y un ajo. 
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Las burlas y el maltrato en la ciudad.

En mi tierra a la cebolla larga le dicen cebolla de mata; al cilantro 
le dicen otro nombre, entonces yo hablaba como dicen en mi tierra. 
Por eso cuando trabajaba por allá por los Álamos y la señora me man-
daba a la tienda, el dueño no me atendía, yo parada allí y el señor no 
me atendía. Yo le decía: “Doctor haga el favor y me anota lo que voy 
a comprar”. Al maggy no le decía maggy sino sopae’pollo: “Me hace el 
favor y me vende un sopae´pollo”. Había una viejita que siempre me 
atendía, y si ella no estaba, yo me iba, porque el señor me recochaba, 
me corregía pero burlándose. Un día fuimos que con ella a comprar, la 
señora le dijo: 

“Ve, qué es lo que te pasa con la negrita que siempre me la reco-
chás?”

“Es que ella viene a comprar sopae’pollo acá y yo no vendo eso”. 

“Entiéndala que ella es desplazada, ella viene de un pueblito del Cho-
có”.

 “Yo le tengo rabia a esa gente que viene desplazada porque esa 
gente es la que ha hecho que la ciudad sea más cochina y que no 
haya empleo, son ladrones. Uno va en la camioneta y esa gente se 
cruza a estar pidiendo plata, yo no le doy ni un peso, ¿a qué vienen 
aquí?”.

 A mí me daba hasta miedo ir a comprar allá, por eso le dije a la 
señora, “¿usted por qué no va y los domingos compra como compra la 
otra gente?”. 

“¿O sea que yo misma merque?”

“Es que si yo voy, a mí me recochan, porque yo no sé cómo se llaman 
esas cosas que usted anota ahí”.

Un día me mandó esa señora a comprar una salsa negra, digamos 
que yo sabía cocinar si me ponían las cosas ahí, pero yo misma inventar, 
que la salsa negra, que la cosa… yo no sabía eso. Me dijo que hiciera 
un arroz con pollo, que comprara la salsa negra, la salsa de tomate y un 
poco de cosas. A mí se me olvidó anotar y cuando llegué allá, me acor-
daba que ella me había dicho una cosa negra, pero no qué. Le pregunté 
a otra muchacha que trabajaba en otra casa, ella me ayudó a recordar. 
Ya cuando fui a comprar me dice el paisa:

“Ve negra, ¿vos sí sabés cocinar?”. 
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A mí se me salió y le dije “ve, dame una salsa negra” para dármelas 
que sí sabía, y me dijo: 

“Ve esta igualada, vos por qué me venís a decir a mí”.

“Perdone, como usted me dice vos”. 

“Ese es el problema que tienen esos malparidos negros que les dan 
un trabajo y se quieren igualar con los patrones”. 

Yo no le vi nada de malo a eso, pero él me salió con que…

“Vos y yo no somos iguales, vos que ni tan siquiera te sabés expresar 
que te vas a igualar conmigo”. 

Un día le dijo a mi patrona que yo era muy igualada, que me echara. 
Mi patrona me preguntó que qué había pasado, que si había alegado con 
ese señor, me dijo que él era racista. Entonces yo le dije que solamente 
le había dicho “Vos”, que quería ensayar a ver cómo se escuchaba. Me 
dijo que eso no se podía hacer porque él era dueño de la tienda y de 
la casa de tres pisos. Entonces ella me dijo que no me pusiera a estar 
voseando a nadie de por aquí. 

En otro apartamento en el que trabajé, eso fue en Pacará 2, la patro-
na era una paisa de un apartamento pequeño, tenía un niño de 4 meses 
y uno de 1 año y 6 meses. Ella no trabajaba sino que estudiaba. Allá me 
tocaba levantarme a las 4 de la mañana a estregar el piso y hervir agua 
casi todos los días para echarle a los baños. Yo le pregunté que por qué 
todos los días tenía que echarle agua hervida a los baños; me contestó 
que era porque ella tenía sus niños y ellos no permanecían en la casa 
y entonces que ellos no sabían si yo me sentaba en los baños de ellos 
y no sabía si yo traía algún tipo de enfermedad de allá del campo. A mí 
me dio rabia y pena y me puse a llorar. 

Ella se levantaba faltando quince para las cuatro y me llamaba. Yo me 
levantaba y lo primero que me decía era que me bañara. En ese tiempo 
yo usaba un Balance de esos de papeleta. La señora decía: “Es que esos 
negros cuando sale el sol empiezan a botar una chucha fuerte. Yo no 
quiero que este apartamento se me encierre aquí ese mal olor”. Yo no 
tenía chucha, porque la verdad sea como sea, uno en el campo, así no 
tenga jabón, a como amanece se baña; y más vive uno en el río que en 
la casa. Uno va a la escuela y mantiene en el monte y sale al río a jugar, a 
molestar, a nadar. Uno se la pasa es jugando en el río con los amiguitos. 
El río del San Juan es grandote. Uno se lo pasaba bañándose entre siete 
u ocho muchachos de 12 o 13 años.
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Entonces estregue y estregue me daban las seis de la mañana, estre-
gaba el piso con cepillo, luego le echaba el agua caliente y la iba regando 
con una escoba. Después de secar el agua caliente, me tocaba coger 
un trapeador blanquito y trapear con cloro, según ella desinfectando el 
piso. Después venía el ambientador, eso lo hacía todos los días. Yo me 
puse como una aguja, flaca, me pagaba 90 mil el mes. A ella solamente 
le servía para hacer el aseo, lo necesario. Cuando había visita, antes que 
llegara la visita me tocaba servir la mesa y encerrarme en el cuarto. 
Cuando había visita tocaba dejar cocinado sin servir, ella misma servía. 
Cuando ya comían ellos me tocaba a mí. 

“Aura, sírvase que en la olla hay”. 

No trabajé mucho tiempo, como seis meses. Cuando mi mamá vol-
vió del Chocó y me vio así, me dijo: 

“¿Y usted por qué está tan flaca?, Sálgase, sálgase de ese trabajo”. 

Eso fue antes de tener los niños, al tener los niños ya no volví a trabajar 
interna.

La tragedia de ayer, de hoy y de… los que no están en el 
sistema.

De Istmina vinimos a Cali a comernos las uñas, como dicen. Mi esposo 
ahorita está aquí en Cali y está que se va. En esta Fundación en la que 
hemos estado, nos dieron un millón quinientos mil pesos, no en plata…
Nos dieron un triciclo, un fritador y cien mil pesos como para comprar 
la mercancía. Con eso yo estaba trabajando, me vendía diez o quince mil 
pesos, de esto. Yo no volví a trabajar en casa de familia, sino en la fritanga.

En abril de 2006 nos pasaron a Potrerogrande. Potrerogrande un ba-
rrio bonito -bonito por fuera, porque por dentro es un desastre-, porque 
la casa está en obra negra, y porque los niños mantienen encerrados por 
miedo a una bala perdida. No deben pasar de un sector a otro. Tengo solo 
dos niños, uno tiene siete años y el otro de diez. Me ha tocado siempre 
salir porque a veces los mando a la tienda y cuando menos pienso les 
han quitado la platica. Siempre es del colegio a la casa. Tengo que estar 
pendiente de él, si le toca entrenamiento en la escuela de fútbol, me toca 
acompañarlo. Ando muy pendiente de los dos, porque no se sabe en qué 
momento se arma la balacera y los maten. 

Ya con la casa nos toca pagar arriendo… eso es como si fuera un 
arriendo, porque nos toca pagar 75 mil pesos mensuales, más 65 de los 
servicios 65 y 45 mil del gas. Llevamos tres años ahí en eso y hemos paga-
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do siempre lo mismo. Él está sin trabajo, porque no consigue. Ahora anda 
por allí con el triciclo, caminando las calles. A veces le dicen: “lléveme esta 
nevera, lléveme este mercado a la casa”. Lo que él se hace en el día son diez 
mil, quince mil pesos, a veces veinte mil, que no es todos los días. 

Es como raro porque a veces en la prensa dicen. “a los desplazados les 
dimos tanta plata”, como en este caso con esta Fundación… mil millones 
de pesos de los que no me comí ni una banana, porque nunca nos dieron, 
y nos dijeron que nos tocaba como de diez millones o veinte millones por 
persona. Nunca nos dieron nada. Por las noticias dicen que están dando 
y entonces se roban la plata. Entonces, quien está viviendo la situación es 
quien sabe. 

Nosotros creíamos que estábamos en el sistema como desplazados, 
porque muchas veces nos llamaban así a entrevistas. De aquí pasamos la 
información, una vez yo fui a declarar a la UAO, y dijeron que se había 
caído el sistema. Yo de eso no sé, porque hasta hoy llevo como doce años 
aquí en Cali y el teléfono apenas lo contesto y llamo y no sé más de ahí.

Nos dimos cuenta que salimos como para millón quinientos mil pesos 
de Acción Social y cuando fuimos, que no aparecíamos en el sistema. Son 
cosas de no creer…Nosotros pasando hambre, con hijos pequeños y no 
nos dieron nada porque no estábamos en el sistema. Eso fue como en el 
2008. Nos regalaron allí dos paqueticos de galletas para los niños y una 
libra de arroz. Entonces ¿qué pasa? Que con esos poquitos que nos en-
tregaron, me imagino, pasan su información de que todos recibimos -y no 
estábamos recibiendo-. 

Allá en Comfandi una vez entré y vi una foto mía donde estoy boste-
zando, creo que tenía hambre cuando me tomaron la foto. Me llamaron a 
la capacitación y yo estaba bostezando, porque nos ponían seis meses a 
capacitarnos para darnos el millón. Me imaginaba que si tenían la foto mía 
por todas las Fundaciones, era porque yo aparecía en el sistema, cuando 
llegaba el momento de repartir, de entregarme las cosas, entonces ahí…. 
sí, que no estaba en el sistema.
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LA HISTORIA SIN FIN 
DE LA VIOLENCIA 
EN EL VALLE DEL CAUCA

La situación de criminalidad y violencia del Valle del Cauca 
es compleja desde siempre. Fue uno de los departamentos 
más afectados por la violencia de los años cincuenta, en sus 
campos murieron más 13.500 personas, fue uno de los que 
acogió a un mayor número de desplazados. El narcotrá� -
co, paramilitarismo, las ma� as, presencia guerrillera, ban-
das criminales, delincuencia común, todo en un territorio 
privilegiado y estratégicamente ubicado. Una historia que 
parece no tener � n.

Es aquí donde las bandas criminales (Bacrim), los neopara-
militares y las Farc han reaparecido: en el norte del Valle del 
Cauca, en la Costa Pací� ca y en los límites con el departa-
mento del Cauca.

La dinámica del con� icto en el Valle del Cauca no es aje-
na a dinámica nacional, donde el con� icto armado se ha 
caracterizado por la confrontación entre actores armados 
para el control territorial y de población, para su dominio 
y subyugación a los intereses propios de cada actor, lo que 
ha implicado violaciones a los derechos humanos e infrac-
ciones al DIH, uno de los más recurrentes en la historia de 
este departamento ha sido el desplazamiento forzado y el 
despojo de tierras.

En el con� icto armado interno en el Valle del Cauca, se pue-
den distinguir diferentes actores armados ilegales, con inte-
reses particulares sobre subregiones especí� cas. Los prin-
cipales grupos armados ilegales que estarían realizando la 

Noticia:
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mayoría de los homicidios en el departamento, serían los 
grupos de apoyo y franquicias de Los Rastrojos y Los Ura-
beños, que se ubican especialmente en las ciudades grandes 
e intermedias y extienden sus actividades a municipios más 
pequeños y sus áreas rurales.

Periódico El Pueblo. 17/08/ 2013
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Yo no le deseo 
a nadie que pase 

de tener a no tener
José Antonio Marín Ospina

8
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Yo vengo de raza antioqueña. Mi 
mamá era de Florencia, Caquetá, y mi 
papá nació en Cartago, Valle. 

Mis abuelos sí son legítimos antioqueños, 
no recuerdo de qué pueblo en estos mo-
mentos, pero sí son legítimos antioqueños. Mi 
nombre es José Antonio Marín Ospina, tengo 
56 cumplidos el 9 de abril. Soy padre de 3 hijos 

y 5 nietos a cargo. Vengo desplazado de Alcalá, Valle. A mí me trajeron 
mis padres a Alcalá a la edad de 9 años, yo nací en Cartago, Valle, luego 
fuimos a Zaragoza, de Zaragoza al Quindío. 

A mi papá le gustaba mucho administrar fincas. Somos legítimos 
campesinos. Si a mi papá le gustaba una finca, pegábamos para allá y 
durábamos uno o dos años y después pegábamos para otra. En Alcalá 
nos radicamos y ya hicimos vida. Yo hice mi vida ahí a los 16 años. En 
1974 conseguí esposa, ya hace cuarenta años que vivo con ella y de ahí 
“hubo cuatro hijos, pero faltó uno. La hija mayor tiene 36 años, el otro 
tiene 34 y el otro tiene 32 años. 

Le doy gracias a Dios, porque mi papá era una persona muy humilde, 
honrada. Me enseñó a trabajar para conseguirme el sustento. Yo le co-
laboré a él hasta los 16 años, después conseguí esposa. A los 16 años ya 
me abrí, ya conseguí mi obligación. Como yo me iba a coger café con mi 
papá, no tuve mucha oportunidad para estudiar. Hice hasta quinto de 
primaria y después me dediqué al trabajo con mi papá para sacar mis 
hermanas adelante. Nosotros fuimos 13, faltaron 6… quedamos 7, tres 
mujeres y cuatro hombres. Yo era muy hiperactivo, desde los 5 años me 
mandaban a la escuela, dizque a estudiar. Yo iba como por “asistir”, me 
sentaba en un pupitre atrás. Fue poco lo que estudié para poderle dar 
oportunidad a mis hermanas de que estudiaran, porque nosotros so-
mos de una familia pobre. Nosotros fuimos de escasos recursos pero 
trabajábamos para poder subsistir.

Rodar y rodar…

Nosotros nos vinimos a hacer una casita, después de rodar y rodar, 
en Alcalá. Allí fue donde vinimos a hacer retoños. Las casas en las que 
nosotros vivíamos como agregados eran en haciendas grandes, unas 
casas grandes. Se utilizaba mucho el bahareque, claro que también se 
hacían en ladrillo, hacían haciendas muy buenas. Las haciendas en las 
que vivimos eran de balcones, no quedaban en tierra, sino en el tablado. 
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Que yo me acuerde, vivimos en tres haciendas. Mi papá era muy traba-
jador, muy buen patrón y eso saqué yo de él. Era muy humanitario. Mi 
padre era uno que no le hacía falta los separados de maíz, fríjol, yuca, 
café, batata, cidra, todo eso. En ese tiempo lo que se sacaba para ven-
der era muy poco, porque donde mi papá llegaban vecinos o gente del 
pueblo o los mismos trabajadores e iban empacando: 

“Don Antonio me da dos libritas de…” 

“sáquelas bien pueda… quiere yuca, vaya saque un palito”. 

Sacaban el palo de yuca, lo cortaban y lo volvían a sembrar, enton-
ces no hacía falta la comida. Nosotros llegamos ahí a Alcalá porque 
eso era de una señora Julia, una señora de Pereira. Cuando la señora 
se puso grosera, entonces mi papá le dijo: “no le voy a administrar 
más la finca”. Él nos dijo, “Nos vamos para Alcalá, me encontré un 
amigo que nos ayuda a encontrar una casa en alquiler y nos vamos 
para Alcalá”. Al otro día llegó el carro, una chiva que transportaba la 
gente de Alcalá a Cartago, se llamaba dizque ‘La chiva de los chinos’. 
Cuando llegó al medio día, mi mamá ya tenía todo empacado: había 
naranja, había granadilla, maracuyá; teníamos unas 300 gallinas, huevos 
no se compraban, eso salían gallinas con pollitos de por allá, sin saber 
de dónde.

Mi mamá tenía mucho animal, harto, en cantidad. No nos hacía falta 
la leche y la leche no se vendía, la leche era para los trabajadores, que 
eran como 20 o 30. En Alcalá mi papá se encontró con un amigo de la 
zona cafetera –nosotros siempre buscábamos las zonas cafeteras-. Él ya 
iba contratado, como quien dice, por su amigo para trabajar en una fin-
ca, pero nosotros nos quedamos en el pueblo. Yo iba y le llevaba el de-
sayunito y el almuerzo. Cómo te parece que desde allí empezó la vida 
cotidiana de nosotros, porque la vida comenzó a apretarse un poquito. 
No era como estar en el campo, en el campo lo teníamos todo: naranja, 
vaya coja; mandarina, vaya coja; granadillo, curuba… vaya coja. Lo que 
fuera. Banano, manteníamos; guamas, había mucha. Al pueblo donde no 
llegaba nada, todo era comprado, sin embargo yo iba a las plataneras 
me metía y pedía los platanitos, mi papá también traía de donde estaba 
trabajando un racimito. 

La herencia de mi papá.

Los días sábados comenzó a enseñarme a trabajar desde muy pe-
queño. Me llevaba a plantar, a bolear machete, a bolear azadón. Él me 
decía “vea, le voy a dar esto al contrato”. Él me pagaba quince centavos 
para que yo hiciera ese lote. Los sábados que salía de estudiar al medio 
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día, cogía el azadoncito y limpiaba el lote. Si no trabajaba no había plata 
para llevar a la escuela. 

Yo aprendí de él, la herencia que le agradezco que me dejara él, fue 
que me enseñó a trabajar. Cuando llegamos a Alcalá cogí más fuercita 
y dele. A los 12 o 13 años empecé a luchar. Él me decía: “vamos a tra-
bajar”, yo me iba detrás de él y comencé a ayudarle. A los 16 años me 
sentí “ganudito”. Yo le dije a mi mamá que iba a conseguir mujer y ella: 
“¿cómo? ¿es que usted todavía acaso se manda? ¿usted cree que eso es 
muy fácil?” pero yo encaprichado… encaprichado, como ya me ganaba 
la plata; en ese entonces me ganaba como 800 pesos a la semana. Daba 
500 pesos para la casa y 300 para mí. 500 por la alimentación y la lavada.

Estando en eso nos encontramos un señor, Don Jesús; cualquier día 
mi papá se quedó sin trabajo entonces lo convidó para que cortara 
bejucos y le ayudara a hacer canastos para recoger café. Le dieron un 
pedazo allá en la montaña, el señor Don Chucho dijo: “Ve, Toño, abramos 
aquí que esto lo van a dar para que la gente lo tumbe y haga sembrados”, 
entonces nos fuimos con él. Yo trabajaba recogiendo café y mi papá se 
iba a hacer tumbados con él; yo trabajaba para la comida, ya comen-
zaba… y dele, y dele y dele haciendo contratos por ahí. Ya sabía qué 
podía hacer en el día, cuántos trabajadores podía tener. Fui una per-
sona muy responsable y lo soy todavía, gracias a Dios. Siento que soy 
desplazado, no por ladrón sino de pronto por ser correcto. A mí me 
daban trabajo y entonces yo: “¿Que cuánto vale la hecha de ese lote?... 
vale 5 mil pesos”. Ya subimos a 10 mil, antes 10 mil pesos era un platal, 
harto. Y yo iba allá a la finca y decía: “vale 20 mil pesos la hecha de eso”, 
yo conseguía los trabajadores, les pagaba a 800 la semana. Eso sí de 6 
a 5 de la tarde. Como ya aportaba en la casa, mi papá hacía ‘la rosa’, 
sembraba fríjol, maíz, sembraba yuca, un círculo de una cosa, un círculo 
de otra, y así.

 A lo último ese señor le cogió cariño a mi papá. Él se había tomado 
una esquina grande y fue como la séptima casita y dijo, “le voy a vender 
en 5 mil pesos ese lote”; “Pero, ¿cómo lo pago compadre?”; “ahí me vas 
dando como podás, de a 500 pesos mensuales”. Mi mamá también se 
iba conmigo a coger café, todos trabajando para hacernos a eso. Co-
menzamos y nos fuimos y conseguimos guadua, nos regalaron guaduita, 
cuando eso el Inderena no estorbaba para ir a cortar 10, 15 guaduas. 

Nosotros mismos hicimos la casita de 8 metros de frente por 15 
metros de fondo, nosotros mismos la hicimos, un señor Don Israel Va-
lencia nos daba la idea. Como mi papá trabajaba así en las ramadas que 
hacía en las fincas, así mismo hizo allá. Hicimos lo mismo -yo le aprendí 
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a mi papá-. Le ayudaba los sábados y los domingos, cuando salíamos a 
descansar todos nos íbamos a hacerle, y el viejito Don Jesús también 
sabía. 

Ahí comenzamos lo de nosotros, en ese tiempo ya tenía 16 años. 
Me organicé, vivíamos ahí mismo. La casa tenía balcón. Yo escogí la pieza 
de abajo para mí, mejor dicho le dije a mi papá que si me dejaba estar 
ahí con mi pareja. Primero me llevé a mi señora para una finca, no me 
casé con ella sino que me la robé. Después me la llevé para una finca 
que se llamaba ‘Guantánamo’, donde una señora. Yo le dije que si me 
daba una piecita allá, que yo iba a conseguir obligación, que me iba a 
llevar una muchacha que estaba aburrida en la casa. Ahí ya comencé y a 
los 17 años -la señora mía había acabado de cumplir 15 años-, a los 17 
años me salí para el pueblo, por esos días me había caído y me había 
lesionado un disco de la columna que me fregaba mucho. Entonces le 
dije a la señora mía: “yo no voy a trabajar más en el campo”. 

La vida en el pueblo…

Me metí al cuerpo de bomberos de Alcalá como voluntario y ya 
me hice conocer dela gente. Los días domingo me iba con un señor 
que trabajaba con la defensa civil y hacía rifas de unas “varadas” de 
pura ropa. Yo le dije: “Don Antonio Redondo, usted me va a dar traba-
jito”. Me daba para que anduviera con él, la boleta costaba 20 pesos y 
vendíamos 1000 boletas. El día sábado salíamos a vender y el domingo 
nos hacíamos en el parque, a las 4 de la tarde, acabábamos todo y la 
rifábamos ahí. Pantalones, camisas, blusas, cortes, zapatos y como 200 
pesos. 

Entonces se acabó la Defensa Civil, -la apoyaban muy poquita gente 
en el pueblo-, pero yo seguí laborando allá. Entré a la Cruz Roja, porque 
yo era una persona muy activa. No presté servicio militar. Entonces allá 
me tuvieron dos meses y aprendí mucho. A los 18 años me presenté 
para la Tarjeta pero ya tenía familia. En el 77 nació la primera hija y de 
ahí en adelante comencé en Bomberos. Yo pedí permiso y me dijeron 
que sí, eran 500 pesos semanales por rifa, eso era un platal, como un 
impuesto para bomberos. Les daba 500 a bomberos y a mí me queda-
ban dos mil, fuera de papelería. Cogí alitas, estuve 19 años activo hasta 
que me retiré. Después volví otros dos años y comencé a trabajar y 
entré a politiquear, porque el mejor alcalde que hubo en ese pueblo me 
pidió que politiqueara con él, porque yo era muy avispado. Empecé a 
hacer unas rifas de unos mercados, un arroz, una libra de panela, bueno 
todo eso me valía dos mil pesos y era un carro grandote lleno de mer-
cado, tres o cuatro panales de huevo. La gente llovía. Ya no seguí con la 
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ropa, sino que cambié a mercado. Me hice conocer de mucha gente y 
empecé a lamberle al alcalde. A él le ayudaba el partido liberal. En Alcalá 
la mayoría era liberal, Ulloa sí es conservador. 

Me metí en la política porque a un hermano mío le dio poliomielitis 
de la cintura para bajo y quedó con discapacidad. Todavía vive, tiene 36 
años. Entonces le dije: “lo voy a ayudar”. Y hablé con políticos y uno me 
dijo: “ayudáme y yo le regalo los aparatos a tu hermanito”. Yo le respon-
dí que “sí es así, hay que hacerle”. Me iba a hacerle bulla en esos carros, 
a hacer campañas a las finca. Me pusieron un apodo: ‘Josechucha’. Usted 
pregunta por José Antonio Marín y le dicen que si ‘Josechucha’, a pesar 
que ahora cumplo 10 años de venirme para acá, el 8 de enero de 2004 
a las 4 de la mañana. 

El viejo, le digo con cariño al alcalde, me dijo: “¿usted quiere traba-
jar conmigo?”, cuando eso no lo perseguían a uno que porque usted 
era bombero o de la Cruz Roja, y no le decían a uno que no po-
día hacer política. Entonces comencé a ayudarle al viejo. Él me dijo: 
“¿Querés irte a trabajar a las carreteras, a trabajar con el municipio 
-le dije que sí-,haciendo cunetas, reventando piedras?” Eran carrete-
ras abiertas para subir a La Cuchilla, pa’ Marabeles, pa’l Congal, para 
todas esas veredas. Él le ponía mucho cuidado a esas vías, después me 
puso de vigilante en la galería, ahí duré un tiempo. Después me pasó 
de guardián para la cárcel, estuve dos años como guardián, de ahí dejé 
de trabajar porque perdió él. El opositor me montó la perseguidora 
y me sacó. Yo seguí haciendo la rifa y el alcalde persígame, persígame, 
me tocó demandarlo. 

Después hicimos otra vez campaña. Volvimos y ganamos, pero resul-
ta que hubo un muchacho al que no le ayudé a hacer política para El 
Concejo. Él le dio una plata a otro y el otro se le comió la plata, pero 
dijo que “fue que Josechucha se me comió 100 mil pesos”. Eso era un pla-
tal, entonces el hombre me mandó a matar. Me hizo venir de allá.

Acá estuve dos años. Como en el noventa me vine para acá, para 
Marroquín. Me vine solo y al mes me traje a la familia. Pero volví con el 
señor que dejé allá cuando perdimos, volví a hacer política. Otro con-
cejal, que iba para al alcalde me dijo: “ayudáme que si de pronto gano yo 
te dejo esa casa -una casa sola, como una finca que le había comprado 
al Municipio- o se la dejo barata, ahí encontramos la forma.” Era una 
casa de 47 de frente y 72 de largo, en una esquina, era de una hacienda. 
La Concentración Rural Agrícola la tenía para asegurar los gusanos de 
seda.
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Entonces ganamos y me dieron esa casa. Me fui a vivir allá y ya 
comencé como en casa propia, yo pagaba el agua y los servicios. Aquí 
quedaba mi casa y allá a las dos cuadras quedaba la de mis padres. Me 
llamó el Concejo y entramos a negociar y negociamos. Me la dieron 
en 300 mil pesos. Al año, cuando la casita ya era mía, me tocó venirme. 
Cuando llegamos a Alcalá la casa era de tres piezas y cocina. Allí nos 
acomodaban a los muchachos en una pieza, en otra a las muchachas y 
en la otra a mis padres. Vivíamos bien, gracias al señor, como pobres, 
pero bien. Fue muy duro adaptarnos a la vida del pueblo. La verdad, 
en el campo se encuentra la yuca, la batata, la fruta, el plátano, todo 
se encuentra en la finca. Se puede cosechar las gallinas, el huevo… los 
animales -nos íbamos mi papá y yo a las 6 de la tarde y a las 8 íbamos 
llegando con gurres, ese animal que llaman armadillo-, si no había carne 
uno iba y se la levantaba. Aquí en el pueblo qué va a ir a levantar uno. 
En la ciudad, no. 

A mí me pusieron “Joséchucha” porque me iba para una bananera 
con una escopeta a matar chuchas. Mataba cuatro o cinco chuchas, 
las chamuscaba, las pelaba y al otro día pal desayuno. Las cocinaba, les 
botaba el primer agua y las cogía y las desmechaba bien desmechaditas, 
compraba huevo, lo revolvía y compraba arepa o fríjoles calentados y 
hágale. ¡Pa´dentro va papá! Mi padre me enseñó a comer toda clase de 
animal. Yo estuve por allá en los Llanos y comí culebra. He comido hasta 
esos búhos que tienen los ojos grandes. Eso me supo bueno, porque 
cuando estaba en Las Rosas, después de hacer los rosales, el viejito nos 
tumbó, nos abrió. Mi papá me enseñó a comer, a cazar y a pescar. Nos 
íbamos para el río La Vieja, con mi atarraya, y me iba y cogía corroncho, 
bocachico, bagresapos, bagre amarillonegro, patalón, picuda, y también 
había, una que es plancha y larga, que también es brava, redonda como 
una palometa.

Mi padre y yo nos íbamos para el río a pescar y acampábamos hasta 
ocho días. Yo vendía lo que cogíamos de un día para otro, mientras re-
gresaba mi papá iba y buscaba carnada. Yo me quedaba pescando mien-
tras el subía a esos cafetales a coger babosa, lombriz, gusano de basura, 
un gusanito que se da en la cáscara del plátano, uno lo mete y eso lo 
busca el bagre, el barbudo, así sucesivamente. Mi papá me enseñó a re-
buscarme corroncho de ese bueno que tiene la escama como el gurre; 
este es un corroncho que tiene en el labio pura manteca, puro aceite, 
uno de una libra puede tener un cuarto de trompa. Sirve de remedio 
para los pulmones, es una belleza el caldo de ese animal, medio sentir 
de sal, lo pone a cocinar y bañe a esa persona, doy testimonio. Noso-
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tros nos íbamos a pescar para un compañero de mi pueblo, que se le 
picó el pulmón y nosotros bajamos nada más a eso, a los cinco meses 
ese señor estaba como mi persona, que pesó 99 kilos. 

De allí entré a trabajar al matadero para rebuscarse cualquier cosita. 
Desde muy niño, cuando llegamos a Alcalá, comencé a ir al matadero 
a ayudar a lavar, a tirar agua. Eso le daban pedacito de callo, de chun-
chulo… eso lo daban al escondido y entonces yo aprendí el oficio con 
los mismos matarifes que estaban contratados. Pero sucedió que como 
yo era tan activo, me llamó el alcalde y me dijo: “¿ve José Antonio, vos 
conocés el movimiento del matadero?” y le dije: “Claro”. Y dijo: “Me 
ayudás para política y te mando para allá”. No alcanzamos a llegar a la 
política porque por envidia quemaron a un señor. Allá querían hacer lo 
que les daba la gana, “los matarifes son unos carniceros… querían sacar 
un animal que acababan de enterrar en una finca y sacarlo pa’ llevarlo 
pa’ allá y pelarlo, y decir que lo habían sacado de allá. Entonces como 
el administrador no dejaba eso, le echaron gasolina contra la puerta, 
a la una de la mañana, y lo quemaron. Murió aquí en Cali. Llegaron a 
decir que había sido yo, pero la gente ya sabía más o menos, entonces 
yo entré a reemplazarlo. Un muchacho que era secretario de la alcaldía 
me dijo: “Mirá José andáte pa’ ese puesto y reemplázalo”. Yo me iba y no 
amanecía como él, que se quedaba en la piecita en la que lo quemaron. 
Yo iba me iba a unas plantas de purificación de agua como las que hay 
aquí en Cali, que limpiaba el agua sucia que caía con sangre y la limpiaba 
con unos filtros, sacaba el agua buena otra vez y la tiraba pa’ la vaca, la 
cochinada salía pa’ otra parte. Yo administré el matadero 14 años; estu-
ve allí hasta que me hicieron venir.

¡Yo no era enemigo de nadie!

Administraba el matadero y era bombero. Nadie tenía que decir 
nada. Salía de una parte y pa’ otra, hice campañas, le hice campaña a 
una señora que no se metía con nadie, no tenía enemigos… Un 17 de 
agosto, en un cierre de campaña, iba con mis nietos, ellos iban subiendo 
-la casa mía quedaba en el filo-, cuando pasó un tipo enchaquetado y 
con gorra, y como a unos 15 metros, subió y se volteó, era una subidita 
y se vino de pa’ abajo. Yo cogí las escalas pa´ subir a la casa, cuando de 
repente me dijo “Q’hubo hijuetantas” y ahí mismo me mandó la mano, 
me agarró y me la estiró. Yo solté a los niños, cogí el poncho y le tiré. 
Eso era dele y dele. El tipo me vació todo un revólver, le mandé la 
mano contra un poste y se cayó; le fui a caer pero me sacó otra pistola 
y me hizo unos tiros. Yo agarré a correr. Otro man que estaba en una 
moto en la esquina me hizo varios tiros desde allá. Cuando volteé y me 
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agaché, me pegó un tiro en la espalda. El otro ya me había pegado un 
tiro aquí en el abdomen. Yo sentí como un puño y dije: “Señor bendito, 
este tiro no me tumbó, el de la espalda tampoco.” Me abrí a correr por 
una bajada, el tipo se abrió detrás de mí a la carrera. Había un portón 
para entrar a una gallera que quedaba abajo en un fondo. Me salvó mi 
Diosito y un carro ‘daihatsu’ que venía pasando con un poco de gente. 
Metí el pecho para abrir una puerta, y la puerta me dañó el hombro, 
yo me devolví y cerré. La casa estaba oscura, el hombre no alcanzó y vi 
que él estaba bregando a subirse, entonces yo bregué de pa’ abajo y me 
escondí por ahí. Le eché mano a una varilla y la guardé en el poncho. 
Vi que se descolgó de allá, se pasó a la cancha de tejo y dije: “Se va a 
devolver”. Cuando mi mujer hizo bulla -“Lo mataron, lo mataron”… 
todo el mundo en ese barrió salió.

Fui 14 años presidente de la Junta de Acción Comunal en ese barrio. 
Ese gentío tan horrible, que “mataron a Josechucha”.Yo estaba en unas 
cocheras donde me alcancé a meter, ahí en el servicio, donde se ori-
naba. Un muchacho, Bolaños, bajó un bombillo esperando a ver dónde 
veía al tipo. Ya vi gente y ya abrieron, cuando la policía. Cuando íbamos 
saliendo el alcalde iba pasando -le tocó devolverse a llevarme al hospi-
tal-. En un momentico no cabía la gente en el hospital, que quién había 
sido, que quién había sido; yo no sabía quién era. Con el tiempo, hace 
un año y medio me di cuenta quién había sido. 

A mí me echaron pa’ Armenia. Como el hijo mío estaba en el ejérci-
to me echaron pa’ Armenia pa’l dispensario de Armenia. No me podían 
sacar esa bala, la tenía por aquí por el ramal de los riñones. Sucede que 
desde allá, eso fue en septiembre y las elecciones eran en octubre, yo 
estaba en Armenia, escondido donde una hermana mía. Como eso es-
taba lleno de paracos y yo estaba mandando a preguntar que por qué, 
me mandaron a decir con la señora mía que no me pusiera a investigar 
porque mataban a mi familia. 

Yo quería darme cuenta qué era lo que había mal hecho y en diciem-
bre me fui pa’ allá. Fui y voté, unos policías me escoltaron y otra vez me 
fui pa’ Armenia a esconder. Ganó la alcaldesa que yo estaba apoyando 
y me fue a visitar, me dijo que me tenía que ir del pueblo: “A su familia 
llegó un comunicado que te tenías que ir del pueblo, pero estése aquí a 
ver qué pasa, investiguemos bien la cosa”. 

Yo tenía mucha amistad allá en el pueblo. Un muchacho -uno de los 
matones del pueblo, muy amigo mío, amistad, amistad-, fue y me dijo: 

“Andáte hombre, andáte que te van a matar”. 
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“Pero, ¿quién?”

Ya llegamos a diciembre y pasé todo diciembre encerrado en una 
casa en Alcalá. Me tocó salirme de la casa mía pa’ otra donde una fami-
liar de la señora a esconderme allá. Me decían: 

“vea están yendo a rodear esa casa de ella, se dan cuenta que usted está 
aquí en Alcalá”. 

“Pero qué pasa”. 

Yo me fui el 31 amanecer primero para donde la alcaldesa, todavía 
no me habían sacado la bala, pero me fui pa´ allá. El 6 de enero recibía 
ella y fui. Le dije: “a mí me va a tocar irme, a mí no me dicen ni quién 
ni por qué”. Me dijo que esperara que ella estaba investigando, yo no 
veía ninguna investigación. El 6 de enero pasamos bueno y el 7 estaba 
yo en el parque cuando una camioneta cuatro puertas con vidrios po-
larizados, va llegando y se paró ahí a un lado. Se bajó un tipo con gafas 
negras y me dijo: 

“¿Usted es el famoso Josechucha?” 

“Sí a la orden ¿qué necesita?”

Andaba con el poncho, jodido porque me habían operado, pero no 
me habían sacado la bala todavía -tenía cita para el siete en el dispensa-
rio de Armenia para sacarme la bala-. 

Me dijo: “A las siete de la noche se me ha ido o lo matamos”. 

“Pero, ¿qué pasa hermano?, ¿qué he hecho yo de malo o dígame 
quién para ir a hablar?”.

“Quieren que se vaya de aquí… o ¿se quiere morir?”.

Yo le dije a la alcaldesa que necesitaba que me prestara plata, que a 
mí me debían dos meses de trabajo. Ella me contestó que plata no había 
porque las cuentas están congeladas. 

“Dígale a Daniel, el quemado, él tiene una camioneta, que lo lleve. ¿Para 
dónde se quiere ir?” 

“Yo veré para dónde me voy”. 

Yo había llamado a una hermana mía que vivía por aquí por Los Man-
gos, una hermana que me había ayudado a cuadrar por allá. Entonces, 
fui primero a la cita en la que me sacaron la bala, el 7 como a las 7:30 
de la noche. Cuando el tipo… 

“Le van a quemar su casa hermano, usted no se ha querido ir”.
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“No, es que yo no me voy a ir”. 

Al rato, estaba conversando con la alcaldesa, cuando los bomberos, 
la sirena… Tiraron un mechón prendido y cayó encima de las poltro-
nas, yo tenía una platica allá. Me ganaba un millón de pesos mensual, 
más lo de la boñiga del ganado que recogía, todo lo iba recopilando. Yo 
no podía meter plata al banco porque el Concejo podría decir que es-
taba robando al municipio… metía una platica porque me quedaba un 
porcentaje de los cerdos, la tenía bien guardada detrás de una de esas 
poltronas, se quemó todo. Se quemaron las poltronas, el techo de la 
casa. La única que estaba bonita era la pieza mía -cuando el terremoto 
de Armenia, hubo una ayuda y yo hice esa piecita bien hechecita. 

Cuando ya que me tenía que ir, la alcaldesa reunió 300 mil pesos, 
y me dijo “dígale a Daniel que lo lleve”. Le dije que me trajera a Cali, 
porque si decía que pa’ Cartago allá me llegan. Llegué aquí donde una 
hermana a las 4 am del 8 de enero de 2004. 

¡Ahí comenzó Cristo a padecer!

Yo no le deseo a nadie que pase de tener a no tener. La señora mía 
me dijo que quemaron la casa y se quemó todo, ciento cinco millones 
de pesos. Cuando yo vendía una volquetada de boñiga barata pa’ las to-
materas, pa’ las plataneras; se mataban 70, 80 cerdos a la semana. Échele 
a la chuspita, échele a la chuspita. Le dije: “mija tranquila que cuando 
uno nace, nace con un pedazo de pipa y eso que nos lo cortaron. No 
se desespere que papito Dios verá qué hace con nosotros”. Me metí a 
una piecita a amontonarme con mi familia, veníamos cinco o seis. Venía 
la nuera, siete, con una pipa que estaba que se estallaba. Le dije a mi 
hermana de los 300 mil pesitos, ella me dijo: “por aquí están vendiendo 
unas chanclas baratas”. Le metí los 300 mil pesitos a las chanclas y al 
otro día compré cositas y nos fuimos a vender. Ande y ande con un 
sobrino… era un martirio.

En Alcalá yo tenía todo, mis hijos, mi familia, tenía todo. Aquí la cul-
tura es diferente a la de allá, es más fácil el pueblito para criar familia 
que una ciudad de estas. Aquí llega uno y es un desconocido, no se 
puede dejar salir los niños pa’ la calle. Allá jugaban, se iban solos pa’ una 
cancha…

Empezamos a vender chanclas, me las dieron en cinco mil pesos para 
darlas a diez mil. Y resulta que llegó una cargazón de esas chanclas de 
Venezuela y las estaban dando a cinco mil por ahí callejeadas. Me comí 
el plante, me fui pa Yumbo -me tocaba irme a pie, con los pies pelados-. 
Nos vinimos de Yumbo a las cinco de la tarde y llegamos a las diez de 
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la noche con dos mil pesos. Un reloj que me costó 800 mil pesos en 
Alcalá y venir a darlo por cinco mil pesos en Yumbo. Un reloj que me 
había costado una plata de esas, que tenía los rubíes y era de oro. Esa 
noche no dormí, me lavé los pies y mis hijos enseñados a comer, acos-
tados con una tostada. La barriga mía silvando, me levantaba a las diez, 
once de la noche a tomar agua para poder llenar la barriga. Eso era 
una cosa horrible, le cuento que eso fue muy duro hermano. Empecé a 
baratear esas chanclas. 

Un 18 de febrero, cogí pa’ allá a las dos de la tarde, cuando yo vi 
que corrió un pocotón de gente pa’ ese jarillón, por Desepaz. Corría 
un poco de gente pa’ ese lado de allá. Estaban invadiendo ese lado de 
ahí. Yo cargaba un cuchillo y me metí para allá con la hermana mía. Me 
dijo un señor: “coja de ahí para allá, nosotros vamos a hacer casas, 
vamos a invadir aquí”. Entonces yo dije: “hay que hacerle”. Me vi como 
en 60 metros, y el río bajaba, pal fondo había como 8 o 10 metros, 
pero eso era anchotote. Clavé y corté y me agarré con el cuchillito a 
limpiar y puse ahí un plástico. Mi mujer vino y me metí debajo de un 
plástico.

Yo estaba yendo a Santa Elena a recoger cositas del piso y me 
encontré con un amigo allá que traía carga por allá del pueblito, traía 
naranja, mandarina, plátano. Me dijo: “¿usted qué está haciendo aquí?”. 
Yo me iba con mi hija a recoger cebolla, tomate, yo me iba con ella 
porque como no podía hacer fuerza. Recién me habían sacado el tiro, 
eso se me inflamó y me hernié, me han hecho tres operaciones por 
ahí. Me fui a recoger cebollita, tomatico del suelo, pedazos de plátano, 
eso lo traía yo para la casa. Entonces esa noche me quedé debajo de 
ese plástico, uno no dormía en toda la noche, todo el mundo pa’ allá 
y pa’ acá. Al lunes quemamos y llegó un señor, y le dije que cogiera 
allí un pedacito, coja aquí debajo de este palo, midamos unos seis y 
siete metros. Cuando llegó otra señora, ay deme un pedacito, coja un 
pedacito. Mi hermana me dijo que había gente que viene de viva, ya 
están acostumbrados a eso. El señor me cuidaba el lotecito, yo me iba 
pa’ Santa Elena a encontrarme con el amigo del pueblito, él me daba 
la desarrumada del camión, arrastrando los bultos. Entonces yo cogía 
la papa picada y la metía en bolsitas, vea a 200 la chuspita, platanito, 
tomate, cebolla, yo colgaba la chuspita y de eso comía. Ya fui cogiendo 
alitas y dele y dele. 

Entonces me encontré a mi hermano y le dije: “Alexis, vos por qué 
no te vas para allá, mirá estrechando a mi mamá, yo te doy un lotecito”. 
Él me dijo: “no es que eso allá hay una guerra”. Me lo llevé el 3 de mayo 
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de ese mismo año, me fui pal Hormiguero, pa’ donde un evangélico, me 
corté 50 guaduas más o menos, me metí a un monte, amarré esas gua-
duas y me le tiré al Cauca con el señor. Nos agarró un huracán -traía 
tres gurres que había encontrado por allá; se me ahogaron dos. El que 
me quedó lo vendí en Marroquín por treinta mil. Llegamos y le regalé 
unas guaduas al señor, partimos. Entonces ahí hice la casa, la gente me 
regaló plástico. Ser honrado, ser buen vecino no cuesta nada. Les dije 
“hermano aquí vamos a vigilar cada uno su casa y nos vamos a cola-
borar”. Me hice la casa, un salón grande, y también le di a mi hermano. 
Él se iba y lavaba carros y por la noche a clavar guaduas, y yo dele. Eso 
fue rapidito. 

Yo hice unas camas con esterilla por encima y ahí dormíamos, los 
niños se me llenaban de esa hormiga polvo de tabaco. Llenos y ama-
rillos de eso a la una de la mañana, echándoles alcohol. Una vida dura. 
Se vino ese invierno, con los piecitos embarrados, yo me conseguí una 
carpa de un jeepeto, la pusimos debajo de la cama y ahí dormimos 
todos amontonados. Ya no nos llovía. Por allá me fui con un señor de 
Marroquín, por unas hojas de eternit y Don Luis, un señor que tiene 
una carretilla me las trajo desde allá y me regaló una puerta… y po-
niendo tablas y dele. Ya pa’ la luz… un concejal de allá me regaló un 
alambre, como 500 o mil metros pa poner alumbrado. Cargamos la 
agüita al hombro en porrones. Pero como yo he sido tan curioso me 
hice una carretica y cargaba el agua y en eso mismo vendía las papitas, 
el platanito. Yo fui cogiendo, cuando ya de pronto llegó esta fundación 
de la hermana Alba Estela a ver la invasión. La hermana Marleny que 
tenía unos comedores llegó a apoyarnos a llevarnos comidita, a re-
zar, hacerles la primera comunión a los niños. Ella ha sido una mujer 
berraca, que ha apoyado mucho al pobre y allá la tenemos. De la in-
vasión yo llegué en el 2007 a Potrero y llevamos más o menos siete 
años. Nosotros fuimos de los primeros que llegamos allá. Yo estoy en 
el 1 en la manzana 14. 

La historia es larga…

Pero la historia de la invasión a Potrero es larga, cuando comenza-
mos en el jarillón, les dije: “Vamos a cuidarnos”. Un día llegué y ya había 
uno metido en el lote mío haciendo hueco, y le dije “vea, que pena ve-
cino…” vinieron el mono, Don José, una señora del frente a apoyarme. 
Ya nos reconocimos, nos fuimos reconociendo, comenzamos a hacer 
una junta, con una señora Dora, Franky, gente muy viva, un muchacho 
José Gil. De allí del frente del colegio, ahí pa’ arriba hay una zona de 
arborización. 
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Nos dijeron que nos iban a sacar, que fuéramos a la alcaldía donde 
la señora María Grey Figueroa, por de parte de Apolinar. Le dije: “Doc-
tora, ya hicimos lo que hicimos allá. Yo soy desplazado y pa’ salirme a 
sufrir con mi familia, yo sí necesito. Tenga en cuenta que si nos van a 
sacar, nos van a sacar muertos, lleven los ataúdes de una vez pa’ que 
nos tiren al Cauca; pero nosotros necesitamos vivienda”. Entonces dijo 
Apolinar Salcedo: -“Vamos a ver qué programa hacemos, yo también 
sufrí mucho, me acuerdo de mi madre que también sufrió mucho”.-
“Doctor, nosotros nos metimos allá porque necesitamos”. María Grey 
que estaba en la reunión dijo que de ahí teníamos que desalojar. Le 
dijimos que si a nosotros nos daban otro lote, otro ranchito, “desocu-
pamos porque estamos en alto riesgo”. 

Yo, que frentiaba con Doña Clara, quedé de presidente de la Junta. 
Cuando El Jarillón se nos llevó todas las cosas, a mí se me llevó la co-
cina, ya dijo Apolinar y vino el presidente, faltaba la firma de Apolinar 
pa’ pasarnos, pero él no quiso firmar. Entonces resultó el programa 
de Potrerogrande. Empezaron a perseguirme que pa’ que estafara a 
la gente, pero yo no. Yo siempre he tenido un buen corazón, yo ahora 
estoy discapacitado, me dieron cuatro infartos, tengo un cateterismo y 
una malla y yo no dejo de ser el mismo. Cuando yo estaba hospitalizado 
vinieron a censar y todo eso, la señora le dijo: “nosotros somos despla-
zados, mi esposo está en el hospital”. Mire que no metí ni los hijos para 
vivienda porque no soy agalludo. Hay dos que están tirados a la calle, el 
uno profesional, aprendió el vicio del bazuco… no me da pena decirlo 
porque eso no se lo enseñé yo, eso lo aprendieron en la calle y andan 
con un costal en el hombro sacando cochinadas de las canecas. No me 
ayudan y fueron los dos únicos varones que me quedaron, porque la 
hija está conmigo. Amontonados, somos diez, mi núcleo familiar somos 
diez con mis cinco nietos, que los estoy criando yo. 

Entonces nos dijeron que nos iban a reubicar, que nos iban a dar 
vivienda digna y nosotros no fuimos a Secretaría de Vivienda a pedir 
nada. Cuando llegó el presidente Uribe a decir que todos poníamos, 
y es cierto, todos pusimos, que más que pusimos la mala vida que nos 
dio en El Jarillón, y que nos iban a reubicar por zonas de alto riesgo, 
por calamidad. Cuando nos fueron diciendo que teníamos que pagar. 
En Potrero fue una vida difícil, nosotros vivíamos en El Jarillón mejor, 
donde a nosotros nos dejen en El Jarillón somos otros. En esa casa 
no hay 4 metros de frente ni 10 de centro, nos metieron en eso, no 
nos dejaron ver las casas, y ahora comenzó la guerra porque todavía 
no habían acabado de construir. La gente iba y como allí era menos 
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familia, iba y se metían los peladitos de allí, niños buenos, pelados 
buenos que conocí en El Jarillón… ahí perdimos los hijos. Se iban con 
los compañeritos a “esquiniarse”. Unos tenían más vida que otros y 
los convidaban a hacer daños… vidas buenas. Nos cambiaron de allí 
para un matadero, nos han matado los hijos, los hemos perdido, mi 
hermano se mató allá -eso es angostico-, en una riña se recostó con-
tra una baranda y se vino con todo y baranda y se desnucó, tenía 42 
años cuando murió. 

Se abrió la venta de las drogas, personas que se vienen a poner ollas, 
por eso es que hay peleas por territorio, de allá no pueden pasar para 
acá. Muchachos que los matan por qué consiguen la novia del lado de 
allá. Se abrió la guerra más horrible. Eso se dio por falta de generación 
de trabajo. Aquí hay unas personas que están yendo -siempre son los 
mismos-, y no cogen a los muchachos que son. Estos muchachos hay 
que cogerlos y sacarlos, porque en el mismo barrio no se componen. 
Cada que vienen los del municipio a cobrarnos la palomera, donde hay 
más de doce personas en la misma casa, les decimos lo mismo. 

Hice otra invasión atrás, en el pedacito de lote sin construir paré 
seis guaduas, compré una carpa. Otra pieza la hice en Bahareque. Cabe 
una sola cama o un camarote. Arriba duermen tres, allá en la parte de 
atrás duermen los tres niños pequeños y el papá de uno de ellos, por-
que no los tiro a la calle. Yo duermo en la sala con mi esposa. 

¿Pa’ qué cárceles?

Una de las dificultades en Potrerogrande es con el liderazgo, porque 
allá sí que resultaron líderes, pero muchos se han hecho líderes por 
intereses personales, como ya el gobierno empezó a entrar allí, hay 
personas que los apoyan es a ellos. Hay líderes pero se van dañando. 
Allá llegan las ayudas y se las come el que más saliva tiene. En Potre-
ro falta una empresa con buen empleo, que ponga a los muchachos a 
generar. Es que eso del gobierno… pa’ qué cárceles, empleo es lo que 
se necesita allí. Ahora los muchachos salen a la una de la tarde de los 
colegios: 450, 500, que estudian ahí. Ahí falta otro colegio -la hermana 
Marleny lo va a hacer-. 

Se puede mejorar con un empleo por lo menos. Yo he ido a buscar 
trabajo y me dicen: 

“¿usted de dónde viene?”

“De Potrero”

“Después lo llamamos”. 
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Eso es lo que hace falta allí, y si a mí me dieran la oportunidad de 
agarrar un trabajo de pronto pa’ mi hija, pero mi hija en estos momen-
tos no me está ayudando para nada. Tiene un absceso en un busto y 
está en control de eso, quiera Dios que no sea nada. El doctor me dijo 
que no podía trabajar… Ahora es cuando más lo atacan a uno man-
dándole papeles, dizque cobrándole la casa, ¿cómo nos van a mandar 
a Datacrédito? A mí me tocó demandar, me dijeron que nosotros los 
discapacitados no pagábamos ni las personas de la tercera edad. Nos 
están cobrando, yo soy enfermo, no puedo hacer fuerza, no puedo tra-
bajar, ¿cómo me voy a quedar yo así? me prestaron 800 mil pesos y me 
compré una carretilla, los niños estudian. 

Ahora los servicios, yo debo cuatro millones novecientos mil pesos, 
pero no es por culpa de nosotros, es por culpa de allí, cuando noso-
tros recibimos no nos dejaron ver las casas, nos dijeron que eran unas 
casas dignas. Nos dieron las llaves y un mercadito de cinco mil pesos y 
cuando abrimos que cosa tan horrible. ¿Cómo vamos a caber nosotros 
en este pedacito? Cobrándonos ahora 60 mil pesos el mes. Hay gente 
pagándolos.

Como yo soy el que me meto allá, por dónde usted me diga que lo lle-
ve yo lo llevo. En cualquier sector me conocen hasta ahora gracias a dios. 
Yo he sido vicepresidente de la junta y yo sé los derechos humanos, me 
retiré por eso… por la persecución. Ahí no dejan trabajar, ven que otra 
persona quiere trabajar bien y vienen a amenazarlos. Hay personas que las 
han hecho salir de las casas. Esta semana han hecho desocupar tres casas.
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POTREROGRANDE, 
ATEMORIZADO 
POR LA VIOLENCIA 
ENTRE PANDILLAS

Enfrentamientos en el Sector 9 del barrio obligaron una in-
tervención de las autoridades. Comunidad pide inversión 
social.

Lucy*, de 14 años, se acerca a un grupo de extraños que 
recorre las calles de su barrio. “¿Ustedes vienen de una fun-
dación?”, pregunta. “Es que quiero que me ayuden a irme 
de aquí”.

Dice que “esto está muy caliente y me da miedo que me coja 
una (bala) perdida”, que su mamá está buscando casa, pero 
que ella quiere irse ya mismo.

Desde el jueves pasado, muchos habitantes de Potrerogran-
de tienen la misma sensación de Lucy. Ese día, a� rman, 
comenzaron a enfrentarse los residentes de una parte del 
Sector 9 del barrio y un grupo de personas que llegó a otra 
cuadra de la misma zona.

Las peleas han sido con machetes, piedras, cuchillos e inclu-
so bala. Un hombre, que vive en todo el límite de las cuadras 
enfrentadas, tiene varios agujeros en su casa que sirven de 
testigos de las ‘batallas’.

Él, para proteger a sus cuatro hijos, ha recurrido a medidas 
desesperadas. Parqueó su campero pegado a la fachada de la 
casa, como si fuera una barricada: “que le den al carro pero 
no a mi familia”, dice.

Noticia:
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La situación, hasta el momento, ha dejado ocho personas 
heridas: dos por arma de fuego y seis por armas blancas. 
Uno de los jóvenes abaleados se encuentra grave en un hos-
pital. Su sangre quedó marcada a lo largo de tres cuadras del 
barrio, como un recordatorio para que los vecinos tengan 
cuidado al salir.

El miedo de los habitantes y la denuncia de los líderes obligó 
a varias entidades del municipio a desplazarse a la zona y 
veri� car qué sucede. Esos son los hombres que Lucy, pen-
sando que eran de una fundación, esperaba que la ayudaran 
a salir de semejante caos.

Diario El País. Cali. 22/01/ 2014
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Yo ando cayendo 
y levantando… 

María Narsila Cabezas

9
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Soy de Barbacoas Nariño, fui despla-
zada por el conflicto armado, soy ma-
dre cabeza de hogar y tengo 10 niños. 
Llegué a Cali a la bendita de Dios…

Estoy aquí porque todavía no he perdido las 
esperanzas. Salgo todos los días a rebuscarme, 
a pedir para traerles el almuerzo a mis hijos. A 
mí eso me da tristeza, porque por allá por mi 

tierra, de donde yo soy, por allá no nos faltaba nada, todo lo que uno 
necesitaba lo encontraba…

Pero las tierras quedaron allá botadas a las manos de Dios. Dios 
sabe lo que tiene que hacer con esas tierras. Yo no puedo ir, allá tengo 
una hija, pero mi hija ni viene, ni me puede comentar algo de allá. Usted 
sabe que hay mucho sapo y avientan a las personas. La tierra por allá 
es muy buena, uno trabaja la mina, saca el oro, siembra la yuca, la caña, 
uno siembra todas las cosas; hace marraneras, todo eso quedó por allá 
botado. Uno llega aquí a peregrinar, lo que tiene allá no lo tiene aquí. 

Barbacoas es muy bien, el río es muy hermoso, lo han pasado por el 
noticiero. Cuando se crece tapa las casas como aquí el Cauca. Se hun-
den a veces, cuando ya secan… uno lava todo y queda muy lindo, muy 
hermoso Barbacoas. Pero la guerrilla son los que hacen por allá, ellos 
se meten a su selva y nadie los busca. A veces se mete el ejército, pero 
no los encuentran. Yo no sé cómo hacen.

¡Como extraño Barbacoas! Es que allá hay mucha música, el día que 
se celebra el día de la mujer, el día de las madres, eso es muy lindo. 
Cuando se celebra la fiesta de la Virgen del Carmen, se hacen balsadas 
en lanchas y le llevan unos adornos muy lindos a la virgen y la gente 
acompaña con sus gritos. A mí me tocó una sola vez ir al río, eso es bien 
lindo. Cuando también se muere un niño, esa noche la pasan muy linda 
porque hay chigualo a la hora de la madrugada, para que tenga un buen 
viaje, “Allá no se ven peleas, que el uno apuñalea al otro eso no, esa es 
una noche serena. 

Allá, no es lo mismo que acá…

Chigualo se hace cuando un niño se muere. Uno adorna un local y 
ponen al niño en una mesa y como el local es grande, eso se llena lle-
nito de gente hasta el amanecer y se juega a la minuta. Con una pepa 
que es bien redondita, una lo envuelve en un pañuelo para que sea 
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más grandecita, después se va pasando por aquí por donde va toda “la 
cordillera” y ya por la mañana se vuelve florón. Van cantando todos los 
grupos que hay: “se fue el florón por el callejón, se fue el florón por el 
callejón”. Entonces ahí ponen una cobija y se canta “esta telita se quiere 
romper para que no se rompa tiemple usted, aflójela usted”. Así nos 
divertíamos nosotros allá cuando los niños se morían y a la hora del 
entierro, pues hacía cada uno un pabellón con un palito bien adornadi-
to y se lo dejábamos puesto al lado de la sepultura a los niños que se 
morían. 

Eso por acá no se ve, como uno allá lo hace todo el tiempo se le 
queda más grabado, pero uno no puede coger el son de acá, es más 
desabrido, no tiene el son, no tiene el golpe, el tono de la música. 

Acá no se lleva bien el sonido de la música. Allá uno coge el golpe del 
bombo, el son de la guitarra, el son de la marimba, y todo eso. “Ponga-
mos” la marimba, uno la toca y la marimba hace bimbimbim clarito, acá 
no, acá la tocan diferente. Yo tengo un tío que va a un taller a tocar la 
marimba, el bombo y canta bien elegante, a él le pagan para que cante, 
se llama Rubén. A él lo llevan por muchas partes a fundaciones para que 
enseñe, al igual que una tía que se llama Carmenza también tiene Fun-
daciones, ella va a tocar y tiene grupos de danzas de baile, de marimba, 
muchas cosas pacíficas. 

Nosotros comprábamos los equipos para la música. La música que 
más nos ha fascinado es el vallenato, toda esa música. Yo no canto pero 
mis hijas sí, ellas sí cantan. Cuando estaba muchacha sabía bastante 
pero ya se me olvidó. A mis hijos les tengo su DVD, el televisor es el 
que está fallando, pero ellos ahí conectan el DVD, le ponen las bananas 
y se la pasan viendo películas, videos.

En Barbacoas uno pesca; tira la atarraya, la malla y cuando la saca 
sale saltando el sábalo, la mojarra. Por allá se vive muy bien porque uno 
come conejo, ratón, el armadillo, la cabucha. Uno los agarra, ahúma las 
carnes, las aliña eso queda muy hermoso. El armadillo se aliña bien, se 
le pone la chilangua, el cimarrón, la cebolla y todo eso se muele y se le 
echa a la carne y lo pone a ahumar, cuando ya ahúma eso queda amari-
llito, bien lindo. Con eso se hace un sudado que uno se come los dedos, 
con coco. Eso queda muy elegante. Aquí uno tiene la oportunidad de 
comprar una carne y hacer lo mismo que hacía allá en mi tierra, yo las 
calo, las sancocho, licúo la cebolla, el cilantro, el maggi, el ajo y yo hago 
ese aroma, pongo esa carne ahí en una bandeja. Cuando está bien sazo-
nada usted la saca y hace un sudado o carne frita, queda bien amarillita, 
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bien elegante. Dicen los muchachos: “ay mami, yo quiero más”. Un pes-
cado “encocado” queda bien rico, encima del arrocito. 

Si uno no paga lo mandan a pelar…

Yo llegué a Potrero donde mi mamá en el sector 4, ella salió junto 
con otra hija, primero que yo. Después me la pintaron al rojo y tuve 
que salir también. Cuando yo llegué aquí mi hermana y mi mamá ya te-
nían vivienda, a mí no me han dado todavía. Como la casa de mi mamá 
es estrechita, a los poquitos días, como a los tres meses de haber llega-
do buscamos para arrendar en Potrero. Mensualmente estoy pagando 
120 mil pesos, y ahorita estoy con seis meses de arriendo. Cuando me 
llegue la plata voy a ir pagando, porque me toca pagarle a la dueña de la 
casa, ya que si uno no paga lo mandan a pelar a uno adentro, porque allá 
lo matan hasta adentro dela casa por no pagar el arrendo. Imagínese, yo 
puedo quedarme sin la comida, porque no me pongo una mecha, pero 
pagarle a tiempo su plata para que no me quiten la vida a mí o a mis 
hijos… eso es muy doloroso. 

Recuerdo que cuando llegué a Cali fui a declarar que yo era des-
plazada y allá me entregaron unas ayudas. Al principio me llegaban per-
manentes, pero ahora desde que cambiaron de alcalde, las ayudas se 
ignoran y ya no me llega más lo que me llegaba. Y es que cuando uno 
es desplazado a uno no le dicen las Fundaciones o las partes a las que 
uno debe ir, uno como no sabe leer, no sabe la letra bien… a uno lo 
embolatan. 

Yo he ido y nada más me han dicho: “vaya allá a tal parte que allá 
le dan su ayuda”. Y uno llega allá y le dicen: “¿Quién la mandó?” y lo 
devuelven. Llego de nuevo a casa sin que nadie me dé una atención. 
Afortunadamente llegué a unas buenas manos, donde la hermana en 
Jueces de Paz, me dijo un día: -“si ustedes son desplazados, vengan que 
para ustedes hay un beneficio, pueden reclamar sus derechos porque 
les pertenecen”. 

Ya voy a cumplir siete años de estar aquí en Cali, pero los prime-
ros días nos dieron duro, más por los pelados, por mí no. Los pelados 
decían: “nosotros no nos enseñamos, nosotros nos queremos bañar”. 
Como allá hay río, nosotros los bajábamos y ellos se tiraban al río y 
bañaban rico. Y luego acá uno tiene que pagar dentro de una piscina. 
Ellos me dicen que en nuestro río nos bañábamos mejor. Les digo que 
ya no estamos más allá, ¿qué vamos a hacer?, que se conformen. A ve-
ces yo los meto así a bañar en la llave. Me dicen: “mamá cómpreme un 
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piscina para bañar”, y les digo: “¿con qué plata les compro una piscina 
para ustedes relajarse?”.

A mí me han llevado a paseos a Pance, a Jamundí, muy elegante, pero 
a los niños no. Los niños ahora en el colegio también les están haciendo 
actividad para llevarlos a paseo, les están haciendo juego en canchas de 
fútbol para que ellos se diviertan.

En Barbacoas lo que más me gustaba era que yo hacía envueltos y 
tamales; como yo he sido así discapacitada me gustaba vender en la casa. 
Yo vendía cerveza, gaseosa, mecato. Mi negocio siempre ha sido de em-
panadas, cocadas, panela de coco. También nos gustaba trabajar la mina, 
sacábamos el oro, en la chagrita, sembrábamos yuca, todo eso lo hacía-
mos por allá. Pescábamos cuando no queríamos comer carne del monte, 
íbamos al río y pescábamos unos sábalos grandotes. Por allá en la vecin-
dad éramos como seis hermanos, el uno en una casa y el otro en la otra. 

De esa manera nos la pasábamos por allá. No se veía la violencia que 
se ve por acá, que se pusieran a matarse los unos a los otros, no. La ley 
que hay aquí no la hay allá, allá usted ve la ley cuando va a Barbacoas 
a remesiar. Allá había ley en el corregimiento, pero desde que llegó la 
guerrilla se acabó eso. En el campo no se ve la violencia que hay por acá. 

La guerrilla, por ejemplo, no deja botar cochambre en el río. Si uno 
mata un animal y bota las tripas al agua se la hacen alzar, le dicen: “si 
usted va a botar esa cochinada en el río tiene que pagar una multa y 
se va, que el río mantenga muy limpio”. Ellos hacen limpiar las orillas, 
allá no se ve monte en las orillas, Eso se ve todo limpio, porque ellos 
necesitan divisar de lejos quién los busca. 

Allá hay canchas de fútbol y hacían campeonatos, uno se sentaba en 
la plaza de la iglesia a mirarlos jugar y le hacía barra a los jugadores. En 
Potrero yo me he divertido, pero mis hijos me dicen: “mamá, usted por-
que no nos lleva a un lugar donde uno pueda relajarse un rato”. Pero 
a mí me da temor sacarlos porque hay mucha violencia. En el pedazo 
donde vivo no hay donde sacarlos, hay una canchita que están haciendo, 
pero yo los hago acostar tempranito, porque en el momento en que 
están jugando se forman las balaceras y si me matan a uno yo con qué 
lo entierro… tan caro que es el entierro por acá.

¡Ellos viven noticiándose!

Afortunadamente, mis hijos hasta ahorita no tienen problemas con 
nadie. Lo único, le cuento es que tengo un niño que ya va a cumplir 18 
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y a él entraron a darle bala dentro del colegio, él había pasado huyendo 
del colegio a la biblioteca y los profesores se asustaron, viendo que 
iban a matar mi niño en la biblioteca, entraron y los dejaron salir por la 
portería de atrás y cuando ya los dejaron salir me llamaron a mí y a la 
policía. Cuando nosotros llegamos los que estaban armados para matar 
al pelado ya habían salido. Desde ahí el pelado no me quiere estudiar. Yo 
creo que le da como nervios, él vive como encerrado en la pieza. Hace 
un año se salió del colegio y no ha vuelto a estudiar más. Yo le pregunto 
que si quiere estudiar en otro colegio, pero los manes allá en Potrero 
saben a dónde van los otros niños. Como vivimos en esa cuadra, ellos 
viven como noticiándose, tienen voceras, mandan a las compañeras: 
“llamáme a fulano, decíle que se acerque por acá”. Entonces como él ya 
sabe, me dice que no va a ir para allá. 

Si nos sacaron de nuestra tierra a esta sección de aquí de Cali, no 
puede ser que nos sacaron de un conflicto para llegar a otro. Tenemos 
que estar en una parte donde haya paz y tranquilidad. Nos tienen muy 
abandonados, muy tirados, yo no tengo a donde vivir. Mis hijos me di-
cen: “mamá nosotros teníamos una buena casa, y ahora apretaditos”. 
Duermen cuatro niñas en una sola cama, donde vivimos no hay para 
poner tres camitas para los niños; yo duermo con dos, la otra hija con 
las otras tres y mi hijo duerme encima con nosotros así, tirado en el 
piso. No consigue trabajo, no consigue empleo y lo mandan a uno por 
desplazado. Toca ahorrar para tener una vivienda digna, si no ahorra-
mos dos millones doscientos mil pesos no tenemos derecho a nada. Es 
un dolor que nosotros llevamos en el alma. 

Entonces de esa manera nosotros vivimos afligidos, abandonados, 
tirados a que nos maten como pasa cada rato. A veces llega la policía 
y dice: “ese era un bandido”. Pura mentira. De esa manera yo me voy 
ofendida, yo tengo un hijo ya joven y no me gustaría que le pasara eso. 
Mi hijo no fuma, no bebe, él no tiene vicios de nada todavía. Yo me he 
cansado rogándole pa’ que “mijo, usted no me vaya a coger vicios ni se 
vaya a meter a bandas, no vaya aprender esto”.

Afortunadamente yo tengo una vecina que parece que fuera mi 
mamá. La quiero a ella más que a mi mamá, cuando yo no tengo ella me 
pregunta: 

- “¿qué me le dio de desayunar a los niños?” 

A veces le digo que no tengo y se regresa, me trae una chuspa de 
arroz, harina, panela, pan y a veces me trae adentro diez mil pesos y me 
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dice que es para que compre lo que me haga falta. Para qué, pero a esa 
vecina la tengo en la palma de mis manos, las otras también son bien, 
pero hay una que me tiene más amor, que me dice: “si usted se va yo ya 
quedo amañada”. Yo le digo: “no importa donde vaya, le dejo mi número 
para que me llame y yo la vengo a visitar”. Ella vive frente conmigo, es 
de Buenaventura, pero es muy amable esa vecina, lo que esa vecina hace 
mi mamá no lo hace por mí y mi mamá también vive aquí en Cali, tam-
bién es desplazada. Yo le tengo más amor a mi vecina que a mi mamá.

Yo ando cayendo y levantando, me rebusco vendiendo a veces em-
panadas, papa rellena o cositas así en la casa, para poderme sobrellevar 
y poder alimentar los niños. No tengo marido, no tengo quién me dela 
mano en la casa para pagar el arriendo, pago ciento veinte mil pesos 
mensuales y donde vivo cuando llueve la casa se llena de agua.

¿Cómo tener mis hijos en un futuro?

Por eso me quedaría satisfecha si me dieran una vivienda en donde 
vivir; yo quedaría contenta que me dieran una vivienda y no una ayuda, 
porque ¿dónde meto esos pelados? No tengo una seguridad de cómo 
tener mis hijos en un futuro. Yo tenía mi rancho por allá, de madera, 
pero grande. Cada uno tenía su piecita, su cama, su armario, y por acá 
apretaditos, estrechitos, todos ahí arrumazados. 

Mi sueño es tener una vivienda, una vivienda que sea digna, que mis 
hijos se regocijen, porque uno ahorita está vivo y mañana está muerto, 
¿a dónde dejar esos futuros que yo tengo, cómo vivirán, cómo podrán 
sobrellevarse, dejarles una casa y que puedan criar a sus hermanitos? 
Es el sueño que más penetra en mi vida.

Una hija a veces me dice: “mamá, nosotros qué pensamos hacer ahí, 
si nosotros no tenemos casa, no tenemos de dónde echar mano”. Le 
digo yo, como yo tengo un puestico, a mí me dieron un fritador: “salgan 
a vender arepas, o empanadas”. Me contestó “mamá a mí me da pena 
salir a vender, usted sabe que a nosotros los muchachos nos la quieren 
venir a montar al rojo”. Entonces a ellos les da como recelo salir a 
vender a una esquina. Entonces así saco la fritanga y vendo lo que más 
pueda y lo que no venda se lo comen mis hijos.

Cuando salí de Barbacoas mis hijos estaban estudiando. Cuando lle-
gamos aquí estuvieron dos años sin estudiar, hasta cuando declaramos 
y comenzamos a recibir el aporte de Familias en Acción. Una vecina me 
dijo: “vea consígale un colegio a los niños para que no se le atrasen”. Yo 
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los mandaba en un bus a ellos, pero un día que bajaban por El Jarillón los 
encendieron a pura piedra y quebraron las ventanas donde iban los niños. 
Entonces ellos dijeron: “nosotros no vamos a ir en esos buses, búsque-
nos otro colegio”. Una vecina pasó y me dijo: “vea, allí en Desepaz hay un 
colegio, llévelos para ver si allá se lo reciben”. Fui y me los recibieron y les 
regalaron los uniformes. Los dos se fueron, los llevaron para un colegio 
que no me acuerdo el nombre; y los otros más pequeños me quedaban 
ahí en Comfandi; a la otra, que estudiaba en Pízamos, unos peladitos más 
grandes que ella, cuando ella entró al baño a hacer chichí, se le entraron 
y le decían que “me lo das aquí o sino adonde grités te pego”. La niña me 
dijo: “mamá, dígale a la profesora que yo no voy a ir a estudiar, que allá hay 
unos niños que lo entran a violar a uno”. Entonces varias mamás fuimos 
y retiramos a nuestras niñas de allá. La metí al Comfandi y comenté mi 
caso. Ahí estudiaron hasta ahora, este año no están estudiando, el niño 
porque tuvo problemas, y la otra ya cumplió los 18 y como tiene unos 
años atrasados me dice, “a mí me da pena estar en el mismo curso donde 
están mis compañeros más altos, yo quiero salir acelerado”. Yo no tengo 
la plata para ponerla a ella a estudiar acelerado.

Yo me he beneficiado con los paguitos de los niños para la comida y 
así para comprarles el uniforme, pero no alcanza porque son bastantes, 
no me alcanza. Yo tengo cuatro estudiando, los cuatro pequeños, los 
tres grandes no… y me da mucha tristeza cuando le piden algo a mis 
hijos en el colegio, porque mis niños me lloran, me dicen: 

- “mamá, usted por qué no nos compró tal cosa, en tal tiempo”.

- “mijo, pero si yo no tengo un trabajo, no tengo de dónde, yo qué les 
doy, aguantemos hasta que Dios nos dé una oportunidad”.

A los desplazados nos tienen como cosas…

Nosotros venimos huyendo y nos tienen abandonados, tirados como 
cosas que no sirvieran, pero nosotros somos gente igual y tenemos apti-
tudes. Yo tengo mi hijo, mi hijo si es de dibujarla a usted la dibuja. Estaba 
haciendo un curso de dibujo pero se salió del colegio y no siguió yendo. 
Las profesoras lo mandan a llamar, “dígale a José Libardo que me dibuje y 
me mande”. Él hace muchas cosas y todo eso se está perdiendo. 

Como no está estudiando se sube encima a la terraza y solamente 
hace dibujos y así mismo les va enseñando a los dos hermanitos tam-
bién. Le gusta toda clase de dibujo. Lo que él mira lo memoriza, se lo 
graba y lo dibuja. Lo que él mira él lo hace. 
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Había un profesor que tenía internet y le decía “Venga José Libardo 
yo le enseño para cuando le pidan tareas”. A ese profesor no tengo 
con qué pagarle, le enseñó muchas, muchas cosas que él no sabía y yo 
tampoco, yo le agradezco pero no tengo con qué pagarle. Un día, al 
profesor le iban a robar el computador, ahí afuera de la casa, frente al 
andén de la casa. Desde ahí se alejó y no fue más.

Yo ando protegida, me encomiendo en mi señor Jesucristo me libre 
de todo mal y peligro, entonces yo digo mi Dios me tiene que cubrir 
con su santísimo manto y no me pasa nada, lo más grande que tengo 
en esta tierra, la felicidad más grande que yo tengo, que conmigo no se 
ha metido nadie. Y cuando me voy el único enemigo que tengo era el 
papá de mis hijos, que le tengo una demanda puesta porque él no me 
ayuda con nada, no me colabora con nada. Sola pagando el arriendo, él 
dizque tiene otras mujeres, no responde por los hijos. Él vive aquí en 
Cali, él se abrió. 

En la mañana me levanto de la cama, me baño pero primero barro y 
trapeo, hago el desayuno. Levantó a los niños para que se arreglen y va-
yan a estudiar y les sirvo el desayuno. Cuando se van para el colegio me 
pongo a plancharles la ropa, a doblar, a arreglarles el armario. Cuando 
llegan les sirvo el almuerzo y ahí vemos el noticiero. Cuando uno está 
más relajado uno piensa en su futuro, se pone uno tristecita a pensar. A 
veces mi hijas me preguntan que yo en qué pienso…yo les digo que la 
vida, que qué se puede hacer. Pelear no se puede con lo que Dios hace. 
En la noche miramos la novela, los partidos y la selección. 

Yo soy hincha del Cali, mis dos niños dan la vida por llegar allá. En 
estos días no los dejé ir más. Pasó que los llevaban, pero les hicieron 
como una trampa. Les dijeron a los dos muchachos que tenían que 
estar listos, madrugué a hacerles el desayuno para que ellos llevaran y 
salí a llevarlos, y espere, espere. Eran las siete, iban a ser las ocho y pre-
guntaron que si ellos no habían ido. Ya otro día que les tocaba una liga, 
los dejaron en la esquina esperando. A mí me duele. Ahora en el colegio 
me los tienen jugando otra vez. Antes de ayer les fueron a poner las 
arquerías a las canchas, que no las tenían. La Cruz Roja llegó por allá y 
estuvieron hablando con ellos, les dijeron que ya iban a estar perma-
nentes, ayudando para que los niños tengan los deportes, tengan como 
relajarse un rato. Le damos gracias a Dios porque los rodeen, que los 
estén visitando, que no los dejen morir solos. 

Varias niñas se han caído de esas gradas hechas de puro cemento, 
las han tenido que sacar. A las niñas cuando se suben a la terraza las 
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hago bajar, porque de allá se me pueden caer y no tengo recursos por 
si una se me cae. Al centro de salud, el que lleve un niño muriéndose, 
se les muere. La salud es ahí muy mala. Yo he llegado ahí y eso que soy 
desplazada, y me han dicho “espere que estamos ocupados, estamos 
con otros pacientes. Espere que me desocupe para poderla atender.”

Los remedios de allá… de mi tierra.

Yo tengo una niña que le da alergia, que no puede comer carne ni 
enlatados y lo que más los ha azotado es la gripa, la tos. Cuando los 
llevo al puesto de salud les dan Micofen. Esa es la droga que les dan 
a los niños, le toca a uno comprarla de sus bolsillos. Como yo sé los 
remedios de allá… de mi tierra, yo misma voy a coger y preparo mis 
yerbas, las pongo a cocinar, les hago frotación, les baño el cuerpo. La 
yerbabuena, el poleo, el jengibre eso es bueno para los parásitos, los 
muelo y los hecho en una botella, les hecho agua. Todas las mañanitas 
al levantarse de la cama, el desayuno es ese, les doy una copita. Ellos se 
la toman, cuando tienen dolor de barriga yo les doy para los parásitos. 
Para la lumbricera sí me toca llevarlos al médico para desparasitarlos, 
es malo darles un purgante sin recetarlo el médico. Un purgante si lo 
preparo yo. Yo oro un palo o una yerba, la corto, la exprimo, le saco el 
zumo y la dejo al sereno, al otro día de mañanita sin hablar con nadie, 
calladita, usted se levanta le pone un poquito de café, saco lo que está 
clarito, y le hecho limón, se lo doy con limón y se la toma, y ese concho 
que queda se le echa en el cuerpo y santo remedio. 

A mis hijos yo no los ando llevando al médico, solo a eso del desa-
rrollo del crecimiento, las vacunas y así cuando les da una fiebrecita, las 
dos niñas que están en el jardín, cuando les da una flema, eso yo misma 
lo curo. También cuando les da a los niños ojo, yo lo cierro, les pongo 
así parejito, les pongo las manos así y si le pasa un dedo ahí se le cierra 
el ojo. Lo que es cosa de plantas, tenemos muchas cosas en la cabeza 
que los médicos no saben, siempre me han pedido y yo siempre les voy 
diciendo. Me han pedido plantas como drogas.

Mi mamá cuando nosotros estábamos pequeños, íbamos a recoger 
las yerbas y le decíamos: 

- “¿Para qué es eso mamá?”
- “Eso es para tales y tales cosas, para hacer un sobijo, para que no 

caiga enfermo”.
Y ahí cuando ya tuve yo los míos, también yo iba probando para ver 

si era o no era. Y mis hijos cuando recién nacían me decía la partera:
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- “cuando el niño nace no se le da de comer”. 
- Y decía mi mamá: “mentira, sí se le da, sopita, uno coge el algodón y 

moja el algodón y le da a chupar para que bote la flema”.
Y así desde que nacían aprendía que chupaban ellos el saborcito de 

la sopa. Y así aprendían a comer… niños de tres un año para que apren-
dieran a comer cosas de sal o no les gusta. 

Mis hijos todos hacen oficios. Yo tengo hijas que ya han cocinado 
así en restaurantes, en hoteles. A varias personas les han gustado los 
aromas de sus comidas, los aromas de sus aliños, la sazón de la co-
mida. La educación por acá es bien también, hasta ahorita no me ha 
tocado muy duro porque el gobierno les ha cumplido. Yo les digo a 
los tres que no quieren estudiar: “muchachos, yo quiero que ustedes 
me salgan adelante, yo no estudié pero yo quiero que ustedes sí me 
salgan más adelante. Para que más adelante, en el futuro, puedan sa-
car a sus hijos, que ustedes mismos los puedan sacar adelante, o que 
pueden sacar adelante a otros y a otros, no quedarse ahí”. Entonces 
me han dicho: “con esa violencia que hay por acá a nosotros nos da 
temor, desaliento”. Como por allá no se veía eso, ellos tienen temor, 
les da como recelo salir a estudiar a otra parte. Lo único malo de por 
acá es la muerte de los niños.
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Noticia:

ALARMA POR 
VIOLENCIA JUVENIL

Durante el primer trimestre del 2013, la cantidad de meno-
res infractores en el Valle del Cauca, llegó al 40% del total de 
delitos cometidos en el 2012. Así lo dio a conocer el Defen-
sor Regional del Pueblo, Carlos Hernán Rodríguez, quien se 
mostró preocupado por la situación de la violencia juvenil 
en el departamento. Rodríguez participó del conversatorio 
“Jóvenes, violencia y oportunidades” organizado este lunes 
por el Diario Occidente. Según indicó el Defensor Regional 
del Pueblo, Carlos Hernán Rodríguez, “hay un crecimien-
to desmesurado frente al tema de la violencia juvenil, de 
acuerdo a la diferente tipología de delitos y lo que estamos 
viviendo hoy es consecuencia de un desgobierno y la falta 
de una política clara en educación”. El funcionario dijo que 
en el Valle del Cauca, la Defensoría del Pueblo atendió 1603 
menores durante el año pasado por diversos delitos.

Los datos dados a conocer por la Defensoría del Pueblo 
indican que los delitos más reiterativos cometidos por los 
infractores el año pasado fueron: homicidio 85, hurto 72, 
porte ilegal de armas 529, porte, trá� co o fabricación de 
estupefacientes la Ley 30 131, tentativa de homicidio 28, 
violencia intrafamiliar 18. Por otra parte, en el año 2013 de 
enero a marzo, se han atendido 568 menores infractores, es 
decir cerca del 40% de lo que atendió el año anterior. “Si a 
marzo de este año vamos en el 40% del año anterior, eso 
signi� ca un incremento desmesurado” dijo el Defensor. En 
este primer trimestre, la entidad tiene los siguientes regis-
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tros: Homicidio 21, hurto 194, porte ilegal de armas 199, porte, trá� co o 
fabricación de estupefacientes 64, tentativa de homicidio 17, violencia in-
trafamiliar 14, extorsión 6. En lo que va corrido del año la Defensoría ha 
atendido 568 menores infractores.

Ante el incremento de la delincuencia juvenil, el director regional del Insti-
tuto de Bienestar Familiar, John Arley Murillo dijo que la solución no está 
en adecuar más espacios o construir centros de rehabilitación. Murillo dijo 
que “desde el Instituto hemos dicho que la solución no es poder ampliar 
más cupos, lo que le falta a Cali es una política pública de prevención de 
delincuencia juvenil”. En ese sentido indicó que la inversión no se está ha-
ciendo de manera coordinada.

Diario Occidente. Valle del Cauca. 06/05/2013
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Yo los llevo hasta Cali, 
les colaboro hasta 

el terminal, 
pero de ahí me toca 

coger por mi lado
Agrispino Quiñones Preciado

10
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Mi nombre es Agrispino Quiñones 
Preciado. Nací en 1960… en Tumaco, 
Nariño, en la vereda Chagüí…salí des-
plazado de allí el 4 de julio de 2004. 

Cuando me sacaron, por la mañana llegaron 
unos manes ahí, tocaron la puerta y dijeron, 
que hasta ese día tenía permiso para estar ahí, 
que tenía que salir y dejar todo, que no podía 

sacar nada. Yo le dije a mi esposa: 
- “¿Qué vamos a hacer?, ¿nos vamos?” 
- “¿Cómo nos vamos a ir y dejar todo aquí tirado?” 
- “Pero si es que me andan buscando a mí sin hacerles nada, ¿cómo 

me puedo quedar yo aquí?”
 Esos grupos armados no le perdonan nada a ninguno. Cuando vi a 

mis hijos llorando y mi hijo el mayor decía que nos fuéramos, ya me dio 
miedo. Yo no tenía plata, solo tenía unas alhajas de oro que habíamos 
comprado, mi esposa las tenía…a lo último decidimos, “pues vamos 
y las empeñamos porque yo no quiero que me maten a mí, de todas 
maneras si me andan buscando esa gente y sin hacerles nada y que 
desocupemos, tenemos que irnos”. 

Mi esposa no quería, entonces le dije: “si usted se quiere quedar se 
queda, pero yo me voy con mis dos hijos”. Hasta una sobrina mía que 
estaba en ese mismo grupo, me dijo “vea tío, yo le digo en silencio. No 
lo vaya a comentar, váyase porque a usted lo cargan en un listado, yo 
miré el listado y yo miré que a usted lo nombraron. Váyase, me da pena 
que a usted lo maten”. Me tenía que ir, no iba a dejar que esa gente 
me matara. Salimos y le comentamos a una amiga que era caleña y se 
dedicaba a vender ropa, me dijo: 

- “Si es que usted ya le han comentado esos problemas, váyase, de 
todas maneras esa gente no perdona, de todas maneras lo van a matar”. 

- “No tenemos plata Doña Leana”. 
- “Yo los llevo hasta Cali, les colaboro hasta el terminal, pero de ahí 

me toca coger mi lado”.
La señora nos colaboró hasta el terminal de Cali, hasta allí nos dejó. 

Llegamos al terminal de Cali sin conocer, tres días dormimos por ahí 
por el terminal con mis hijitos y con mi esposa. Hasta que unos vigi-
lantes nos dijeron que ahí no podíamos permanecer porque eso era 
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prohibido. Dijeron que teníamos que irnos a unos barrios bajos a ver si 
nos colaboraban, les dijimos que veníamos de Tumaco, Nariño despla-
zados por la violencia, pero igual, el señor de la terminal nos dijo que 
nos fuéramos a un barrio que se llama el Distrito de Aguablanca: 

- “Allá hay gente pobre, tienen ranchitos, de pronto les pueden cola-
borar, yo les colaboro a coger la buseta ahí, ellos lo llevan”.

Ya otro de los vigilantes del terminal nos venía diciendo:

- “Vea mi gente, ustedes aquí no pueden estar, no puede haber gente 
por aquí, además ustedes son gente que vienen llegando y aquí no pue-
den permanecer. Hay una parte que se llama Distrito de Aguablanca. 
Una buseta los lleva derechito y yo le digo al conductor para que los 
deje ahí, se llama Mojica”.

Así fue, así llegamos a Mojica, llegamos por una entrada en un rancho 
y así estuvimos como casi una semana. Nosotros llegábamos y saludá-
bamos a la gente y les decíamos que veníamos de tal parte desplazados 
y que nos habían sacado de allá un grupo armado. Nos dijeron “Vea, la 
única opción que tienen es que por aquí hay un rancho que está solo. 
Tóquele la puerta a ver si de pronto les dan permiso a que se metan ahí”. 
Así fue una señora nos dio permiso de que nos metiéramos y ahí estuvi-
mos casi un año viviendo. Cuando ya una señora que era vecina nos dice: 

- “Ustedes por qué no se van allá a una parte que le llaman la UAO”.
 
No le podemos colaborar.
Llevábamos un año viviendo ahí, con la colaboración de la gente, nos 

regalaban cositas, la comida, nos ayudaban, nos daban una librita de arroz, 
la gente de ahí mismo del barriecito. Mi hijo como es avispado le ayudaba 
a una señorita que vendía unas arepas y ella le daba así. Pa’ qué, nos cola-
boraban mucho. Ese año no tuvimos empleo pues a uno no lo conocen. 

Entonces la señora esa que le digo, me dijo: 
- “Váyanse para la UAO, en la UAO es la única parte donde a usted 

lo pueden ayudar. Yo me comprometo a llevarlos, mañana se acomodan 
para llevarlos, yo pongo el transporte”. 

Eso fue dando la de vueltas en bus, hasta que llegamos allá y la seño-
ra llegó y eso estaba lleno. Dijo: 

- “Aquí traigo unas personas de Tumaco, Nariño que vienen despla-
zados, ya llevan tanto tiempito, esa gente está aguantando necesidades, 
ellos no conocen la ciudad”. 
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- Y entonces me dijeron: “Vea, aquí no le podemos colaborar, váyase 
a la Cruz Roja, allá usted habla con estas palabras. Le damos la direc-
ción y llega preguntando”. 

En ese tiempo eso era por el barrio El Lido, allá quedaba esa entidad. 
Y yo me iba preguntando hasta que había gente de buen cariño que me 
indicaba y así llegamos. Ahí me dijeron: 

- “Tres meses le vamos a colaborar, pero usted tiene que declarar, 
cómo salieron de allá, quién los sacó”. 

Yo di la declaración, pero de tres meses para allá no me ayudaban 
más. Le doy gracias a Dios que esos tres meses nos daban los alimentos 
y nos daban para que pagáramos el arrendo, noventa mil pesos al mes. 

Ya luego empecé a pedirle el favor a amigos que me ayudaran a tra-
bajar, me llevaban algunas veces a la construcción, yo no sabía de eso, 
pero iba a trabajar. Gracias a dios he sobrevivido en la ciudad. Ya luego, 
lo que pasó fue que andaban unas personas encuestando, pasaban en-
cuestas y mi esposa les decía: 

- “Nosotros no podemos hacer una encuesta, porque esta casita no 
es de nosotros”. 

- “No señora usted se puede encuestar porque usted necesita una 
vivienda digna”. 

- “No señora, nosotros no tenemos dinero para pagar casa, noso-
tros somos desplazados”. 

- “Anótese porque de todas maneras eso no tiene problema”.
Hasta que nos hicieron anotar, ya de ahí nos reubicaron para Potre-

rogrande hace cinco años. El día que a nosotros nos llamaron allá a la 
Secretaría de Vivienda, porque ya era el plazo de sacar a toda la gente, 
nos dijeron que teníamos que desalojar, que nos metían las máquinas y 
nos tumbaban el rancho y nos dejaban en la calle. Nosotros decíamos: 
“Pues si quedamos en la calle, quedamos en la calle porque nosotros 
no tenemos dinero para una vivienda, sino tenemos trabajo”. Pero igual, 
“Pa’ Potrero se va desplazado y si no lo echamos para la calle”. Al ver-
nos así nos agarraron con una firma, dizque teníamos que firmar para 
entrar a Potrero, nos llevaron ciegos, ahora tenemos un gran conflicto 
porque quieren que nosotros les paguemos ese rancho y nosotros de 
dónde vamos a pagar un rancho si no tenemos dinero para pagar, llegan 
las cuotas y de dónde, ya tenemos ese compromiso, yo ya tengo mis 
años, 53, no estoy viejo, pero ya tengo mis años… voy a una empresa 
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y a mí ya no me dan trabajo, me voy donde el uno y el otro, ya me dis-
tinguen y me dicen: “uy amigo ya estamos copados, mañana o pasado 
lo llamamos”. A veces me llaman para un día de trabajo en el que me 
pagan 25 mil pesos solo para el sustento de mis hijos y mi familia, pero 
eso no me alcanza.

En mi familia somos cinco personas, yo tengo tres hijas y un hijo y mi 
esposa, mi hijo ya tiene esposa también, somos cinco personas que esta-
mos conviviendo ahí. Mire usted, yo fui a la UAO y les pedí el favor me 
regalaran el transporte para yo irme de la ciudad de Cali, devolverme a 
mi tierra ¿por qué motivo? Para mí es muy duro que me muera del ham-
bre con mi familia, no le cogemos a ninguna persona nada, no le hacemos 
daño a ninguna. Y es duro que yo me muera en la ciudad de Cali con mi 
familia, por no tener un trabajo de dónde yo coger nada, teniendo mi 
tierra allá. Le voy a contar lo que yo tenía… las escrituras de las tierras 
mías, de mi papá, eso quedó allá medido. Nosotros teníamos de todo, 
vivíamos gracias a Dios bien, teníamos tierrita, de todo en la casa. 

Mi papá era un hombre, le dicen por allá labradores, él labraba las 
canoas, él cortaba la madera, sembraba la finca con lo que le llamamos 
cacao, sembraba las fincas de chocolates, eso por allá se da mucho. 

Nosotros somos 14 entre hermanos varones y mujeres. Yo aprendí a 
trabajar desde que tenía 12 años, nos íbamos con el machete a ayudar 
a limpiar las fincas. No fui a la escuela, porque en ese tiempo casi no lo 
mandaban a uno. De mis hermanos creo que como tres firman su nom-
bre, el resto es trabaje, trabaje, y trabaje por ahí. Luego ya fui creciendo 
y por ahí andaba una pelada que yo había visto hace tiempo y que me 
había gustado, ella hoy es mi esposa. Empecé a charlarla y dialogaba con 
ella y dio la coincidencia que me junté con ella y tuve toda mi familia, 
todos mis hijos, ella es una buena señora a la que le gusta trabajar, por 
eso aquí en Cali está aburrida y se enoja porque no tiene trabajo. Yo le 
digo a ella: “no se enoje, usted sabe que tenemos que tener paciencia 
en la vida. Ya nosotros tenemos varios años encima, para qué nos alte-
ramos, nos aburrimos, tenemos que tener paciencia, del desespero no 
sacamos nada, tenemos que tener tolerancia, hacer las cosas bien he-
chas los días que nos quedan”. Eso me llevo yo y por ello le doy gracias 
a Dios, aunque hemos vivido una situación muy dura. 

¡No quiero ver más sangre!

Los grupos armados no los practico porque a mí no me gustaron para 
nada. Nosotros aprendimos lo de mi papá, él siempre decía que teníamos 
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que ser honestos y uno debe serlo. Además, mire mi situación, yo he vivido 
viendo los grupos armados, no he podido vivir en paz, no he podido estar 
en paz. Por el caso, mire no más, salí de Tumaco por los grupos armados, 
llegué a la ciudad de Cali al mismo flagelo, escuchar los tiros, muertes, he 
mirado tantas mortandades. De Mojica me sacaron, del Distrito de Agua-
blanca me mandaron a Potrerogrande la misma cosa. Llegué a Potrero y 
eso allá ha sido el infierno, eso matando, robando, atracando, de todo her-
mano y uno viendo… Por eso ha habido días que me da miedo salir en la 
mañana, porque una bala perdida lo mata a uno, usted ve los bandidos con 
el fierro, con las armas. Esa vida yo ya no la deseo para mí, porque noso-
tros hemos estado pasando por mucho sufrimiento y problemas. Yo ya no 
quiero ver más sangre, nosotros queremos la paz, todos vivir en paz, que 
yo salga a la esquina sin temor, que mis hijos salgan a la esquina sin temor, y 
no con miedo de un tiro, no queremos nada de eso, ¡no más! 

A mí lo que más me gustaba era mi trabajo. Cultivaba maiceras, yu-
queras, plataneras, marraneras, gallineras, teníamos de todas esas cosas, 
zapotes, naranjas, papachinas. Había días en los que llegaba gente a mí 
casa, y decían que no tenían para la comida y nosotros con mi esposa 
les traíamos plátano o banano.

Yo trabajaba en una arriera hasta los días domingos, cultivando, sem-
brando y entraba usted a la finca mía y veía el plátano, hasta se dañaba 
el banano de todo lo que había, pero mire usted todo eso me lo quita-
ron…de la casa, no alcancé a sacar nada, ni siquiera la planta que había 
comprado nuevita una 1600. Todo quedó encerrado en la casa, cuando 
yo salí un grupo armado quedo viviendo allá.

Me sacaron y por eso es que yo le pedí el favor a la UAO que me 
dieran para el transporte para volver a mi tierra otra vez. Me siento 
mal en la ciudad sin trabajo y que mis hijos se me fueran a vivir de 
necesidad. Yo ya estoy en las manos del gobierno y es duro tener toda 
esta falta de alimentos…yo quiero volver con mi familia, pero me dicen 
que a los que vuelven los están matando. Me dijeron que teníamos que 
esperar un tiempo para hacer unos análisis a ver si me puedo ir de 
nuevo para allá.

Por eso es que estoy pidiéndole a nuestro padre Dios, que nos di-
rija, nos de sustento. Yo quisiera tener algo de plática, para hablar con 
mi esposa y con mis hijos e irnos por allá a comprarnos una finca, un 
lotecito. Por allá lejos donde no tengamos que escuchar tanta muerte, 
tanto robo. Porque nosotros tenemos que estar libres, sin miedo de 
salir a la calle. 



Potrerogrande Vidas en Busca de la Reconciliación

158

Es que mire, en Potrero todo es más indiferente. La mayoría de los 
que estamos viviendo allí somos personas de bajos recursos, hay per-
sonas que en el día no montan la olla. Somos personas que no tenemos 
ningún trabajo, no tenemos nada. Si dice: “tenemos tres libras de arroz 
y voy a compartir con el vecino” a veces no le alcanza, con cuatro 
o cinco hijos. En Mojica siempre, puedo decirle, que había hasta más 
unión en los vecinos. Había personas que cuando uno decía: “Vecino ya 
desayunó” “No, todavía no he montado una aguapanela” compartían, 
había más unión. 

Lo otro es que en Mojica nunca se metieron conmigo, ¿para qué? 
además yo soy una persona que no me meto con la gente, si me hablan 
bien, si me saludan bien y gracias a Dios que soy una persona negro, 
moreno, pero soy educado. Gracias a Dios que ninguna persona abusa 
de uno. Pero en Potrero hay una violencia muy berraca. Hace unos díi-
tas entre bandas, ahí frentecito a mi rancho, me tocó ver a unos pelados 
que llegaban corriendo y prum se meten a mi casa, entonces el hijo mío 
está hacia abajo, cuando me dice: 

- “Papi, que se metió un man acá adentro” 

- “¿Dónde está?”

Cuando lo vimos que se metió por allá atrás y alzó la tapia y por ahí 
se voló. Entró armado y me asusté; cuando en ese momentico veo que 
viene una tropa, como veinte más, que túmbele la puerta y dele patadas 
a la puerta, hasta que yo ya asustado me paré en la puerta y les dije: 

- “Muchachos, ¿qué pasa con ustedes, qué van a hacer?”

- “Le vamos a tumbar la puerta porque aquí entró un man” 

- “Muchachos, pero yo no tengo la culpa que el pelado se haya me-
tido aquí”. 

La puerta me la dañaron toda, no son muy seguras y me la dañaron. 
Llegó la policía y si la policía no hubiera llegado en ese momento, cuál 
sería la vida de nosotros. Nos habrían matado en la casa. Uno bien sano 
y vienen a abusar de uno, hasta tumbarle la puerta. Eso es un conflicto. 
Uno no puede dejar la puertica abierta porque cuando menos piense 
se le meten a la casa y luego vienen del otro grupo a tumbarle la puerta.

Mi hijo tiene 19 años, Jesús. Él está trabajando en una de esas Con-
tainer, descargando carros, pero a mí me da miedo por mi hijo, pues a 



Observatorio de Realidades Sociales Arquidiócesis de Cali

159

veces sale a la una de la mañana a trabajar. Mi otra hija, la mayor ya tiene 
22 años y la otra tiene 20. Ellas ya son madres de familia y cada una vive 
independiente, cada una tiene su ranchito. En Potrero tengo la mayor, que 
le dieron casita en Mojica, en la 81 tengo la otra hija… ahí sobreviven. 

Mi hijo ya no me atendía.

Mi hijo el que murió, quedó como un ejemplo para el que le sigue. 
Es que a mí me mataron un hijo, cuando él otro vio la situación del 
hermano y sufriendo así, dijo:

- “Yo no tengo cuándo hacerles caso a las bandas ni a los conflictos, 
aquí no hay nada, aquí hay muerte y guerras”. 

Mi hijo se me dañó, el mayor de los varones, porque cuando yo 
llegué al Distrito de Aguablanca él se dejó llevar de unos amiguitos, 
mi hijo empezó a fumar vicio, y empezó a dañarse y ya no me atendía, 
cuando llegaron los problemas. Lo llevaron a la cárcel del Vallado, dos, 
tres días y lo largaban. Venía a la casa y yo lo aconsejaba y no me hacía 
caso. 

Un buen día mi hijo estaba tomando ahí en un bailadero que le 
llamábamos ‘La Resbalosa’, sentado con otros amigos cuando pasa el 
enemigo cuando dice: 

- “Ve, ¿ese que está sentado no es Wilmer?” 

- “Sí” 

- “Ya vengo, me voy a la casa voy a traer mi fierro porque voy a matar 
a Wilmer”

Dizque le dice un amigo: “No, dejá ese pelado quieto”, mire cómo es 
la vida, llegó el man que escuchó y vino y le dijo a mi hijo y pues mi hijo 
se salió del bailadero y en la furrusca le quitó la vida. Tuve tres meses 
encerrado que no podía salir con mi esposa y mis hijos, yo no podía 
salir a la calle porque me decían: 

- “Si usted sale lo van a matar a usted, le van a matar los hijos, le 
matan la mujer”. 

Yo pasé por una vida le digo… solamente Dios lo sabe, no podía sa-
lir a hacer nada. Los buenos vecinos me traían para la libra y me decían 
que no saliera de mi casa. Todo pasó, pasó el tiempo, entonces le dije a 
mi esposa: 
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- “Voy a ir a trabajar porque no tenemos nada para la comidita” 

- “¿Para dónde se va a ir?” 

- “Un cuñado me va a llevar a trabajar”. 

Así fue, mi cuñado me llevó a la finca para que trabajara unos díitas, 
para mandar plata, así fue… me fui con el hombre, esa finca fue para 
los lados del Cauca, le dije a mi esposa “llámeme a mi hijo porque yo 
quiero despedirme de él y quiero aconsejarlo”. Lo llamó y le dije “sién-
teseme ahí porque yo necesito hablar con usted, ya me voy a trabajar. 
Wilmer, yo me voy a ir a trabajar, no salgas a la calle, quedáte en tu 
casa, yo voy a mandar de allá para la comidita, porque usted sabe que 
usted tiene ese problema de ese pelado al que usted le quitó la vida y 
por eso lo andan buscando, no salga de su casa”, me dijo: “Papi, yo no 
voy a salir”. Me despedí y me fui, cuando al mes completico, llamaba y 
no me contestaban, entonces decidí llamar a una sobrina de mi mujer, 
le pregunte:

- “¿Cómo está mi gente? Hágame el favor y me cuenta de mis hijos 
y de mi mujer”

Inmediatamente me contó que a mi esposa le robaron el teléfono, 
que venía subiendo del Carlos Holmes y la agarraron unos manes y le 
pegaron, pero eso era lo de menos, lo más grave era que mi hijo estaba 
abaleado.

- “A Wilmer le pegaron unos tiros y está grave en el Departamental, 
mi tía Gloria necesita que se venga porque ese muchacho está muy 
mal”. 

En ese momento no me habían pagado, andaba sin plata, les dije a 
unos amigos, me dijeron que me iban a regalar para el transporte para 
poder ver mi hijo. Arranqué para Cali y me encontré con que le pega-
ron unos tiros aquí en la columna, otro acá y otro por aquí. Estaba en 
cuidados intensivos, no se levantaba, tenía muerto de aquí para abajo 
y bueno yo llegué llorando y de todo, de ver a mi hijo penando por un 
año, no se pudo salvar, le habían envenenado los tiros, tenían cianuro 
o yo no sé qué cosa. Este es el tiempo que está cumpliendo tres años 
de muerto.

Para mí, Cali es una ciudad buena por una parte. El problema son los 
conflictos que se forman entre bandas, bandas que viven por ejemplo 
en cuatro esquinas y no dejan pasar al otro lado, porque si pasa de una 
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zona a otra le quitan la vida. Ese es el problema que tienen los mucha-
chos y es una contradicción, una guerra, yo no encuentro el por qué no 
pueden unirse, todos somos hermanos y somos personas, todos mere-
cemos un respeto. Sí nos podemos unir todos como hermanos, el uno 
respetando al otro, pero ese odio, yo no me imagino por qué pelean, 
por una cosa que no tiene utilidad, no tiene validez, no queremos más 
ver eso, queremos es la paz. ¡Que haya paz!

La guerra en todas partes.

Mire, por ejemplo en el tiempo que yo viví en Tumaco, Nariño era 
bueno, pero ya por este tiempo con esa violencia todo está más difícil. 
Si me voy a Tumaco yo sé que en Tumaco está la guerra, si me vengo 
acá… si me quedo en Cali también está la guerra, si me voy a Buena-
ventura está la guerra, entonces solo queda pedirle al todopoderoso, 
pedirle solamente a Dios que nos cambie, nos colabore y ayude a que 
terminemos este odio, ya que lo que queremos es la paz. 

Yo creo que el conflicto de los muchachos va creciendo en los vicios, 
los muchachos empiezan a meter eso, empiezan a creerse altaneros y 
cogen un arma, van formando sus conflictos, porque la drogadicción es 
la que les da el empuje, les da el coraje para buscarse los problemas 
con los amiguitos, ya no tienen compasión, si está por ahí un mayor de 
edad ya no respetan. 

Por eso yo voy a la iglesia porque la iglesia cambia a la gente, uno 
va a la iglesia y le digo que tenemos un cambio, porque tenemos un 
temor de Dios y no podemos a ninguna persona hacerle daño. Mire, 
es que uno por acá no piensa sino en allá, porque la comidita no nos 
faltaba. Comíamos conejos, chuchas, venados, animales de campo o ca-
marones. Vivíamos sabroso entre familias y vecinos. Por eso es que me 
puse a pensar en devolverme otra vez a mi tierra, sobre todo por los 
alimentos, aquí en la ciudad de Cali si uno no tiene una moneda no lo 
compra, uno aguanta hambre, porque uno dice “hoy no tenemos para 
el almuerzo, ¿qué hacemos?”. Si uno va donde un vecino a que le regale 
una libra de arroz, hay vecinos que no le abren a uno ni la puerta, en-
tonces siempre tenemos un sufrimiento y si uno no come el cuerpo se 
va acabando y uno no está enseñado a hacerle maldades a ninguna per-
sona, entonces hay que aguantar, decirle “Señor, bendíceme, padre Dios 
guárdame”. Cuando uno va a salir a la calle primero que todo hacer la 
oración “Señor, voy a salir, guárdame de todos los enemigos, guárdame 
de una bala perdida” y salir a la calle. 
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Ahora estoy esperando saber que dice la Defensoría del Pueblo 
de mi caso, pues me dijeron que eso va despacio, que ese proceso se 
demora, que el gobierno no reconoce las tierras, pero que hay que es-
perar, mientras eso pasa le pido a Dios, que nos cambie, que nos enseñe 
a hacer el bien, porque si nos tiran una piedra no podemos responder 
con la misma piedra.
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POTREROGRANDE APUESTA 
POR LA CONVIVENCIA 
CON PROGRAMAS 
DE DERECHOS HUMANOS

La creación de una Casa de los Derechos Humanos y la 
implementación de un programa de fútbol con jóvenes del 
barrio son las apuestas de la Federación Nacional de Perso-
neros, la Personería Municipal, Unicef, el Gobierno de No-
ruega y la embajada de Suecia, entre otros, para combatir los 
efectos de la violencia en las calles de Potrerogrande.

El anuncio se dio el lunes durante la visita de una comi-
sión de las Naciones Unidas y la Personería de Cali, que 
realizaron una encuesta para determinar las condiciones 
de hacinamiento, supervisar los derechos de los niños y 
revisar la estructura de las viviendas de la urbanización.

Una de las estrategias a desarrollar será ‘Golombiao’, un pro-
grama que utiliza el deporte, el juego y la recreación para 
el fortalecimiento de entornos protectores para los niños y 
jóvenes, que aseguren su desarrollo, mediante la promoción 
de la convivencia, la participación y la equidad de género.

“La idea es que a través de este programa se cree una convi-
vencia pací� ca entre los jóvenes de esta zona de la ciudad, a 
través de la conformación de equipos mixtos de fútbol”, dijo 
el director ejecutivo de la Federación Nacional de Persone-
ros, Camilo Fonseca.

Noticia:
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Por su parte, Washington Alomía, presidente de la Junta de Acción Co-
munal de Potrerogrande, señaló que “aquí se necesitan espacios que sean 
signi� cativos para la población. Necesitamos centros de formación depor-
tiva multimodal, para que a través del deporte se pueda atraer a los jóvenes 
y se les dé un enfoque profesional”. Entre tanto, la Casa de los Derechos 
Humanos que se instalaría en este barrio tendría como función ser el cen-
tro de recepción de denuncias de violaciones de derechos de las personas 
de Potrerogrande. Ante esto, Fanny Grueso, habitante de Potrerogrande, 
advirtió que “ojalá esa estrategia sirva para combatir las problemáticas de 
este barrio”.

Según Fonseca, estos proyectos se empezarían a desarrollar entre julio 
y agosto de este año y contarían con una inversión que ronda los $150 
millones. Por otra parte, el miembro de Fenalper señaló que en la zona hay 
una carencia de atención social para la comunidad. “No se identi� can pro-
gramas sociales en el proceso de reubicación, que no solamente es poner a 
la gente en una casa sino que eso implica una serie de variables que le per-
mitan a las personas desarrollarse. Hacen falta escenarios de empleabilidad 
y emprendimiento”, reclamó.

Diario El País. Cali. 27/05/2014
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“Pueblo a levantarse 
que llegó la leche”

Clemente Valencia: “El heredero”

11
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Yo soy el heredero de muchas cosas, 
cosas positivas y negativas. Tengo 41 
años los cumplí el tres de septiembre. 
Cuando yo nací vivíamos en el barrio 
Siete de Agosto, en la casa de una fa-
miliar tía de nosotros. Cuando se hizo la 
invasión que hoy es Puerto Nuevo, Brisas del 
Cauca, una parte del Jarillón en la comuna 7, 

mi mamá decidió irse a invadir. De los 41 años que tengo, 37 los he 
vivido en ese asentamiento. Nos llevaron muy pequeñitos, mi papá no 
estaba. Mi papá es del bajo San Juan, de un punto llamado Negría en el 
Medio San Juan chocoano. Mi mamá es de la costa pacífica, del Chocó. 

Yo recuerdo la invasión de Brisas del Cauca en mi infancia, es un 
recuerdo dramático porque salimos de donde vivíamos -sí alcanzo a 
recordar bien - con la policía tumbando los ranchos que se estaban 
levantando, incendiándolos, como digo era una invasión. La invasión 
se hizo guerreándola y con la tenacidad de no desistir por tener una 
vivienda digna en zona de alto riesgo. Llegaba la policía, les teníamos 
pavor, los hombres eran los judicializados, papá tenía que tirarse pa´l 
otro lado del río pa’ que no lo metieran a la cárcel, solo tocaban a los 
hombres, a las mujeres y los niños los dejaban allí, entonces práctica-
mente esto se hizo fue por las mujeres, ellas eran quienes se quedaban 
ahí levantando todo. Así se conformó Brisas del Cauca. 

Recuerdo a Brisas con calles sin pavimentar, jugando en el polvo, 
jugando con piedras, arrancándose las uñas, obviamente con bastan-
tes necesidades. Recuerdo las comidas que nos daban, sopita, coladas, 
recuerdo también que me levantaban a ir a estudiar, lloraba mucho 
porque me tenía que ir a bañar. Entré a una escuela en López a hacer 
la primaria, recuerdo haber estado apenas un mes porque la profesora 
me dio un reglazo, yo agaché la cara y levanté la mirada, como mis com-
pañeros se estaban riendo, recogí los cuadernos y me subí al Jarillón y 
comencé a tirarle piedras a los vidrios, simplemente por eso, porque se 
estaban riendo, entonces por eso exploté, me daba miedo que mi papá 
me pegara pero no volví más. A los siete u ocho años, pasé a la escuela 
pública de Puerto Mallarino y estuve solo tres meses, le cuento que si 
hubiera seguido la cosa sería diferente, a veces me lamento haberme 
quedado sin papá muy temprano, de pronto me hubiera apoyado más, 
él era maestro de cocina. Mi mamá no sabía leer por eso yo no le echo 
la culpa a ella, porque hizo lo que pudo para seguirme dando el estudio; 
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lo que pasa es que yo era muy rebelde, peleaba mucho con mis com-
pañeros, eso llevó a que me suspendieran. Es todo lo que recuerdo de 
haber estudiado, salí leyendo y deletreando, volví a estudiar solo hasta 
los 22 años que salí del ejército a terminar la primaria, el bachillerato y 
hacer una carrera técnica.

Recuerdo los juegos las caparrosas. Se le dice caparrosas cuando 
el río viene turbio y se pueden ver los peces flotando, es en época de 
verano, en la playa del río hay un punto casi llegando la carrilera donde 
se atraviesa caminando porque el agua no alcanza a cubrirlo a uno. To-
dos los días cruzábamos el río Cauca unas diez o quince veces, con mi 
hermano jugábamos a la orilla del río, a la guerra, a las emboscadas, nos 
untábamos de barro como en las películas. Recuerdo un día en el río, 
mi papá estaba pescando y nos dijo que no nos arrimáramos a la orilla, 
pero mi hermano lo hizo y se fue agua abajo, yo le avisé a mi papá y se 
vino -él ya estaba inválido, a él le dio trombosis-, mandó la mano, luego 
de dos intentos alcanzó a cogerlo, lo sacó. 

¡Yo era muy rebelde!

No me explico mi temperamento. Yo no me considero malo, pero 
desde que estaba pequeño he tenido un temperamento difícil, por 
ejemplo cuando terminábamos de comer yo me quedaba mirando a 
mis hermanos y les pateaba el plato. Mi papá era bien jodido, entonces 
me pegaba fuerte y mi mamá me defendía, él decía: “yo no le voy a pe-
gar más, pero éste muchacho te va a hacer llorar”.

Mi papá fallece, le repitió la trombosis. Ya sin mi papá a mi mamá le 
tocaba irse a rebuscar lo del diario, batallando de ahí para allá, entonces 
quedábamos a la deriva, todos. De esa manera me fui levantando. 

De mi mamá aprendí los valores, lo que es la ética y el respeto hacia 
lo ajeno, hacia los mayores y hacia lo más diverso. Yo le doy gracias a 
Dios que estoy vivo porque a mí me castigaron, me disciplinaron.

Sobre la Cali de antes recuerdo que todo lo que es hoy parte del 
Distrito de Aguablanca, la Comuna 21 y pasando el río Cauca hacia los 
lados de Juanchito estaban sembrados de millo, soya y maíz. 

Cuando yo tenía 12 años mi tío me llevó a trabajar a lo que es ahora 
Floralia, en el año 85, al escondido porque yo era un menor. Mi tío fue 
un apoyo para mi mamá luego de la muerte de mi padre (mi tío ahora 
está muerto, lo mataron en Buenaventura) él era una “bestia” traba-
jando la construcción. Ahí me hice, así pasábamos los días, a veces nos 
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teníamos que acostar sin comer. Trabajaba para ayudarle a mi mamá, 
nos tocaba irnos para la galería de López, que hoy se está acabando y 
me da nostalgia porque esa galería también nos ayudó a criar. Allí traba-
jaba cuidando carros, me tocaba pelear con los demás muchachos para 
tratar de sobrevivir porque el más grande siempre se aprovecha del 
más pequeño, pero yo nunca me dejé, fui ganando terreno para cuidar 
las motos. Mi otro hermano trabajaba vendiendo yerbas, mi hermana la 
mayor trabajaba lavando platos en un puesto de comida -Doña Zena-
yda- y así, todos nos dedicamos a trabajar. 

Yo me escapaba de mi casa porque mi mamá me castigaba; yo era 
muy rebelde, dañaba las tejas de barro lanzándoles piedras, eso me lle-
vó a dormir en la calle, pidiendo plata en el centro. Había un lugar de 
paso, se llamaba Bosconia en San Nicolás, donde el padre Nicolás, era 
un lugar de paso, allí daban desayuno y almuerzo y permitían que uno 
se bañara, nos llevaban a campamentos, allí se podía estar solo hasta el 
mediodía, el que se portaba bien pasaba a Marcelino, por eso intentaba 
portarme bien, para poder estudiar. 

Cuando tenía 10 y 11 años el M-19 llegó al sector. Recuerdo que 
decían: “Pueblo a levantarse que llegó la leche”, y yo decía ¿y ellos por 
qué reparten leche? Siempre lo hacían en la noche y armados. Esas 
fueron las únicas veces que tomábamos leche porque nos la regalaba el 
M-19. Eso me fue inquietando e interesando, me preguntaba ¿ellos por 
qué hacen eso?,¿quiénes son? ¿por qué son tan buenos? Venían con las 
mulas, con carros de arroz, con mercados, era constante. Con la edad 
que tenía puedo decir que era un campanero de ellos, tenían niños para 
darles aviso, tirábamos tachuelas, incendiábamos los buses y salíamos 
de allí a meternos a la cama asustados. Tiempo después de mi paso por 
el ejército comprendí que nos estaban reclutando, nos decían:

- “Atención, firmes, alinear, vista al frente, cubrir”. 

A la edad que tenía fui parte activa del movimiento M-19. Luego este 
grupo se fue del territorio por asedio de las fuerzas del Estado, enton-
ces nosotros seguimos con nuestra vida.

La vida en la pandilla…

Yo volví a “gaminiar” en el centro, yo de pequeño era rebelde. Las 
peleas eran constantes, si yo no peleaba siete u ocho veces en el día era 
porque estaba enfermo, con mis compañeros, a la mano limpia o con 
piedras. Era muy activo. A los 14 años ingresé a las pandillas juveniles. 
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A la pandilla le llamamos ‘Los chicos del Bronx’, también estaban ‘La 
legión del mal’, le llamaban así por los Super Amigos, que eran abundan-
tes, eran bastantes, eran los que estaban en la Esquina del Movimiento, y 
nosotros por acá teníamos nuestro parche, no pasábamos de los quin-
ce muchachos. Me involucré en esto por un compañero de crianza que 
había sido apuñaleado. Yo relaciono el pandillaje en los 80 con el Break 
Dance, con el movimiento de las pandillas, porque se daban peleas por 
el que mejor bailaba. Recuerdo que unos compañeros del barrio iban 
a Puerto Nuevo, a bailar con las grabadoras, a quemarse (bailar bien) 
bailando break dance a San Marino, en ese tiempo se podía, no había 
barreras invisibles, entonces a las muchachas del barrio vecino les gus-
taban esos jóvenes de 17, 18 y 19 años que bailaban más que los de su 
propio barrio, por eso los que vivían ahí se enrronchaban y buscaban 
pelea. A los visitantes les tocaba salir corriendo, a veces sin grabadora. 

Los muchachos se la montaban a los pelados si llegaban de otro lado 
tenían que pagar un impuesto de 500 pesos para pasar, si tenían navaji-
tas o peines se los quitaban. Así empezaron las fronteras y las pandillas 
porque los pelados luego decidían volver a buscar a los que azaraban. 
Eran peleas de 500 que llenaban la calle tirándose rocas, cuando salie-
ron de moda los “chacos”, se peleaba con ellos.

Yo siempre defendía a los que no podían, aprendí a no buscar pero si 
me buscaban, ahí me encontraban. En estos ‘aleteos’ como nosotros lo 
llamábamos, entro a hacer parte por un amigo, por no dejarlo solo, el 
compañero hoy es finado -que en paz descanse-, era como un herma-
no. De esa manera entre a ser parte activa de la pandilla juvenil, tirando 
piedra, con muy buena puntería, escondiéndome y siempre haciendo 
estragos. 

Siguió pasando el tiempo, queríamos organizar el grupo -nosotros 
éramos dos, pero había otros que querían entrar-. Siempre he sido 
consciente que yo me meto en el vicio solo y no arrastro a nadie, 
porque si un pelado me decía que quería entrar, yo le decía que no, 
porque si le pasaba algo parecía que yo lo induje a eso. Entraban bajo 
su responsabilidad, así formamos los quince, éramos los más pequeños, 
a diferencia de los de Puerto Mallarino y Puerto Nuevo que eran unas 
galladas inmensas, pero teníamos una particularidad, éramos muy pa-
rados en la raya, hacíamos estragos y siempre con tácticas de llegada, 
escondidos, una táctica que yo siempre montaba. Peleábamos para mar-
car territorio. Así nacieron las pandillas juveniles en Cali. Recuerdo que 
en una pelea a un muchacho lo dejaron como a un colador, Mosquito le 
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decían a él, en ese tropel se cogían los de la primera de Alfonso López 
con San Marino, los de Patio Quinto que era al frente del hospital con 
los de San Marino. Esas peleas eran bravas. 

Yo sacaba a pelear a los que venía a “aletiar”, entonces yo decía “voy 
por el más parado, por la cabeza” cañando, ganando reconocimiento, 
buscaba al que era el más bravo… “vamos a pararnos los dos,” pero 
yo temblando. Peleábamos a cuchillo, nosotros lo practicábamos con 
peine, nos entrenábamos con palos, con peines de chuzos, de esos de 
pasta y también de metal. Y así empecé a pelear.

Siempre que iba a cascar al contendor me tocaba bajarlo pa’ no 
decir, “ahí le di”. Eso me llevaba a pensar “¿qué estoy haciendo?” Le 
pegaba un puño –porque sí pegaba duro-, o un cabezazo, pero no los 
hería. Fui cogiendo fama y sin matar a nadie, había meses que me calma-
ba pues no quería problemas con la policía. Mi fama era por la fiereza 
en las peleas. Una vez me encontré con James Quiroga, finado también, 
comandaba la pandilla en ese tiempo, la 18 ahí mismo en el 7 de agosto. 
Me quedaba aterrado porque él se asombraba de mí, yo solo con cu-
chillo y el con una repetidora, ya se había echado encima a dos policías. 
Todo era cuestión de fama. 

Así fueron los tiempos de la pandilla, ver morir compañeros del 
combo peleando. Cosas que me van dejando marcado para siempre, 
hasta ahora. A mí me tocó verle las tripas a mi compañero y el mismo 
que lo apuñaleó pasarle la camisa, del mismo combo, por la intolerancia, 
éramos unos adolescentes. Pero no voy a dejar de decir a lo que yo le 
debo el cambio, a Dios primero, mi mamá y la lectura. Mi mamá sufrió 
mucho, ella siempre decía: 

-“Yo he hecho lo posible por traerles la comidita aquí, el día que ustedes 
vayan a robar, me matan, mátenme mejor que yo quedo más contenta que 
verlos a ustedes robando”.

Si llegaba con algo a la casa me decía “¿qué llevás allí?”, siempre, siem-
pre pendiente, me sentaba a la orilla del río Cauca a reflexionar sobre 
lo que había pasado en el día a hacer un balance de lo bueno y lo malo.

Pero no todo fue pelea, a la edad de 14 años me gustó una niña que 
llegó al barrio, coincidió con la canción “la chica de los ojos cafés” que 
salió en los años 80 con Renato, desde Panamá, ella tenía los ojos de 
ese color. Yo era muy tímido para las muchachas, las novias son conta-
das, yo les tiraba piedritas.
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- “¿Quién fue el hp que tiró piedras?” 

- “¿Usted me vio a mí? Me confundió, es que somos tres”. 

No sabía cómo entablar relación con las niñas. Ella tenía 13 años y 
yo 15, tuvimos un noviazgo y siempre la respeté, nunca la toqué para 
no perder el cariño hacia ella, todo fue sano. Vivía enseguida de y se 
quedaba mirando cuando yo llegaba a la casa, me mandaba saludos con 
mi hermano, pasamos juntos un año.

Después tuve una relación con una muchacha que me cautivó porque 
fue militante militante activa del M-19, fue prácticamente la primera vez 
que me enamoré de alguien. Yo tengo con ella una niña de 22 años, yo 
era aún adolescente en esa época; luego terminamos, ella se fue para el 
Llano y perdimos contacto. Mi hija tenía un añito cuando me fui a buscar 
la libreta para trabajar. Para mí lo de la niña fue un lugar muy duro. Mi 
mamá sí me había dicho lo de la responsabilidad, mi papá nunca fue irres-
ponsable, nunca nos dejó tirados a nosotros, se murió sí muy temprano 
y nos dejó solos porque Dios se lo quiso llevar. Otra experiencia fue la 
que tuve antes de irme para el ejército con una muchacha conocida de la 
casa, yo tenía 17 años, ella tenía 23 o 24 años, tenía dos niños, me mandó 
saludes con mi hermano, era de Toro, Valle, era muy hermosa. 

Prestando el servicio militar.

A los 17 años decidí que debía cambiar muchos aspectos de mi vida. 
Ya estaba listo para irme para el ejército, porque yo me dije tengo tres 
posibilidades, una cárcel, que me maten o que me vaya para el ejército, 
y decidí muy temprano… paré toda actividad para irme para la milicia, 
para el ejército. Hasta ahí fue mi periodo en las pandillas. Me fui para la 
policía militar porque dije que no quería estar en la ciudad, entonces 
me fui a tirar monte, a tirar selva, paré en el Huila.

Me fui para el ejército con idea de entrenar boxeo allá, porque a los 
15 años yo había entrenado boxeo en López y en el gimnasio de El Pue-
blo y me iba muy bien a pesar de no ser profesional. Yo sabía que podía 
entrenar boxeo en el ejército, me habían documentado que había rines 
y apoyaban a los soldados deportistas. Pero resulté fue en una base de 
patrullaje en Pitalito, Huila…si hubiera sabido eso me hubiera quedado 
en la policía militar en la ciudad. Me dediqué todo el tiempo a patrullar, 
gracias a Dios no me tocó combates sino hostigamientos.

Después del ejército llegué hecho todo un señor, eso me dijo Doña 
Eva, una señora chocoana ya finada que hacía unos pasteles de maduro, 
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naranja y banano muy ricos. Yo le Dije que “el ejército te cambia o te 
putea”. Yo comprendí el valor de las cosas, de la familia, de la comida, 
aprendí a ser un señor. La gente vio el cambio, un cambio extremo. 

Antes de irme traté de cambiar las cosas, no quería que fueran a 
seguir mis pasos. Los muchachos me cuestionaban el por qué yo hacía 
cosas y ellos no podían, eso me hizo reflexionar y pensar que debía dar 
ejemplo; fue a raíz de eso que comencé a trabajar en actividades, me 
metí en deportes. 

Cuando llegué del ejército me encontré con otra generación de mu-
chachos que no era la misma, de respeto hacia la gente, hacia las pro-
piedades, los que vivían en el entorno. Encontré a los pelados dañados, 
en especial a uno que le decían “Satanás”; encontré pelados armados, 
se formó una milicia en ese tiempo, la milicia de Puerto Nuevo, que 
dejó muchos muertos. Entonces encuentro el cambio en el barrio, ya 
se estaban metiendo con la gente de ahí, porque él que hace daño en 
el barrio es como hacer daño en la casa. Yo hablo con los muchachos y 
yo siempre les digo: “vos salís a atracar aquí en la esquina, a la avenida, si 
herís a alguien es como herir a alguien de tu familia”. Yo salí del ejército 
a trabajar, fue una promesa que me hice a mí mismo en el ejército, me 
arrodillé y le pedí a Dios que fuera parte del ejemplo, que me hiciera 
parte para que los muchachos no siguieran cayendo más por donde yo 
pasé. Y de ahí hasta ahora. 

Yo me consideraba un líder, primero fue en los comités deportivos, 
en el comité de jóvenes. Empecé actividades para buscar oportunidades 
para estos muchachos de Puerto Nuevo, también con la idea que los 
adultos, los padres hicieran parte del cambio. Yo les decía “no sean parte 
del degeneramiento de los muchachos, alcahueteándoles, hay que ayu-
darlos a buscar la forma de trabajar, porque hay muchachos de quince 
años ya con un hijo, busquemos oportunidades para que ellos no nos 
volteen el barrio y que se puedan recuperar y coger un rumbo. Yo hablo 
por historias vividas”. Conformamos un grupo de personas entre padres 
de familia, era más llevado a que no fueran a imponer el revólver, porque 
revólver tiene todo el mundo, tampoco la idea era formar un grupo de 
limpieza social, yo nunca estuve en eso, porque esa fue una experiencia 
que otros propusieron, que había que encapucharse, pero yo les dije que 
de eso me retiraba, porque eso no es una solución, eso estaba muy aleja-
do de lo que yo quería porque eso también dejó muertos. 

Había que seguir el trabajo con los pelados, con respeto, con ellos 
siempre he sido claro. A los muchachos hay que hablarles claro, con 
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experiencias de vida, con consejos, para que no vayan a pasar por lo 
que uno pasó. Algunos escuchan, contaditos por ahí, lo malo se desecha 
y lo bueno se acoge.

De Puerto Nuevo, el asentamiento de dónde vengo, recuerdo que 
la carrilera se inundaba, toda la tira de la vía férrea hasta el puente de 
Juanchito, la mitad no se inundaba y la otra mitad sí. Puerto Nuevo es 
más antiguo tiene escrituras, Brisas del Cauca es un asentamiento, fue 
el lugar donde nosotros invadimos. Recuerdo que llegó un señor de 
los Domínguez diciendo que eso estaba en pleito con el municipio, en 
ese momento nos estuvo ofreciendo que pagáramos como nosotros 
pudiéramos. Yo decía que negociáramos, teníamos problemas con ese 
terreno porque está a treinta metros del río, en el área de protección. 
Éramos conscientes que estábamos en una zona de alto riesgo, una 
zona que lleva cuarenta años ahí, eso no es de ahora. 

De Puerto Nuevo a Potrerogrande.

El inicio del proceso de mi cambio hacia acá, a Potrerogrande, fue 
en el 2007. Teníamos servicios públicos, teníamos energía. Yo le dije una 
vez a la Secretaría de Vivienda: “lo que pasa es que aquí en cada asen-
tamiento fue diferente la forma de abandonarnos”. Inclusive me retiré 
de la junta por diferencias con la presidenta de ese tiempo, yo le dije: 
“vamos a negociar la salida de nosotros de aquí, acuérdese que este 
es un barrio con tantos años, que también nosotros hemos invertido”. 
Todo eso se desconoció de plano, salieron personas que entregaron 
sus casas, que no estaban pagando para ir a pasar necesidades, no se 
tuvo en cuenta al adulto mayor, ni a las madres cabeza de familia, ni a 
las personas con capacidades diferentes. El que es inquilino aquí paga 
sin ningún problema, pero no fue así para todos. De allí salimos fue 
por reubicación, si usted se pone a revisar en el 2007, 2008, que fue 
la época de inundación, salimos a reubicación por emergencia social 
a causa de la ola invernal. Las cosas se apuraron para podernos sacar, 
con la promesa de reubicarnos, a los que estaban en inquilinato se les 
dijo que empezaran a pagar, hasta donde sé con los dueños de casas 
era otra negociación. Se hizo el censo, comenzaron a sacar dueños de 
las casas a ellos les decían que no tenían problema, que allá no les iban 
a cobrar, cosa que fue errada. Es ahí donde digo que hay engaño, hubo 
fallas, muchas irregularidades en la reubicación, tal como lo reconoció 
en una reunión la Secretaria de Vivienda de esa época.

Solo una parte de las personas se pasó de Puerto Nuevo a Potre-
rogrande, porque muchos de los dueños de sus casas, los originarios, 
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siguen allá. Menos de la mitad de las personas que son originarias se 
vinieron a Potrero con esas promesas, incluso hay gente que le ha 
tocado volverse a sus casas, porque el costo de vida es diferente y 
por la violencia que se generó en Potrerogrande. Yo le calculo, que del 
pedazo donde yo vivía, unas mil familias salimos de esa zona. Los que 
salimos de allí estamos, en especial, en el sector 5 y 7, unos cuantos 
quedaron “chispiaditos”, por el sector 6 están los de la playita con-
centrados. Fíjese que perjudicaron a muchos porque cuando nos iban 
a reubicar se pidió que nos pusieran en el mismo lugar a los que ya 
vivíamos juntos, pero no lo tuvieron en cuenta, por eso son muchos 
de los problemas, juntaron gente que no se conocía o que venían con 
conflictos territoriales previamente, porque mire el sector 5 y el 7 no 
está en guerra porque somos conocidos, pero sí hay problemas con 
los del sector 2 que son de otro asentamiento. Si hubieran hecho eso 
hubiera funcionado de mejor manera, no digo que no fuese a pasar 
algo pero restringe más para que una persona tome una acción con 
otra que no conoce. No lo tuvieron en cuenta, nos tiraron a que nos 
matáramos.

En Potrerogrande ha habido es desprecio por las personas de 
bajos recursos, es un desprecio total de las entidades gubernamen-
tales. No se puede negar que es un barrio muy bonito, con buenas 
vías, pero yo hubiera preferido que eso no lo hubieran hecho de 
esa manera… se debió trabajar previamente con las familias. Eso 
es lo que conlleva a la violencia, a no vivir en paz, mi relato no se 
aleja a lo que está pasando ahoritica con otra gente diferente, fami-
lias con problemas de toda índole, y esa parte, la parte humana no 
se ve reflejada allí, porque sabían que veníamos con problemas de 
drogadicción, de pandillaje, de homicidios, de violencia intrafamiliar 
y nunca eso fue un indicador de cómo teníamos que llegar allí para 
vivir en comunidad. Eso es lo que genera problemas, nunca se atacó 
desde adentro, desde los hogares. 

Un factor detonante -digamos que hay gasolina y se tira un fósforo-, 
son las bandas criminales. Ese es el factor en donde estalla la problemá-
tica, se recrudece, estos sitios así son caldo de cultivo para que entren 
las bandas criminales a accionar y se incrementan en todos los sectores 
con oficinas de cobro. 

Es difícil porque se meten con los líderes, es difícil desarrollar los 
trabajos, porque es que esta gente ve que uno hace algo para que los 
pelados no se metan en el cuento, hay muchas armas, mucho control. 
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Ya no va a ser fácil jalarme a los muchachos a jugar fútbol o meterlos 
en proyecto productivo para ayudar a su mamá, como pasó en Puer-
to Nuevo con CORJUCALI (Corporación de Jóvenes Trabajando por 
Cali), eso fue efectivo en su inicio, trabajando con jóvenes en al riesgo, 
uno no puede dejar nunca que le cambien esa idea. Estas bandas son 
las que reclutan menores para las vueltas, para los asesinatos, eso es 
lo que nos dispara la problemática de tantos muertos en el barrio, los 
ajustes de cuenta. A su vez el peladito se siente ya amparado, ya mar-
cando territorio, por eso es que el barrio apenas estaba iniciando y ya 
se escuchaba plomo con armas sofisticadas. Eso es lo que revienta la 
problemática. 

Pero yo insisto, Potrerogrande fue un engaño porque no se fue claro 
con todas las personas y con todos los asentamientos en cuanto al 
pago de las viviendas. Es un engaño porque sacaron un problema de 
un sitio y lo fueron a tirar a otro, con el aliciente de “mátense acá”, 
como las culebras bravas, nacen diez y queda una, así pasa. Las culebras 
venenosas se matan entre ellas, así nos tiraron allá. Ese es mi punto de 
vista, hasta que no se entre a trabajar como se debe las cosas no van a 
cambiar, porque ahí todos sabemos que hay muchos hogares descuida-
dos, los padres tratando de rebuscarse para el diario y los muchachos 
en las drogas. 

Es un engaño porque nos dejan a la suerte, eso a mí me provoca 
“algo” en el pecho. Así las casas salgan gratis, lo que tenemos es que 
comenzar a cambiar desde adentro y más aún cuando estamos ad 
portas de un proceso de paz. Paz es eso, empezar a pacificar los ho-
gares. 

¡No necesitamos represión!

Las familias necesitan oportunidades reales de superación, la gambe-
ta que se le hace a la pobreza está en abrir las puertas a la educación a 
las personas que no tenemos acceso a ella. El quite a la violencia y a la 
construcción de la paz está en personas educadas, que el Estado invier-
ta en la educación y en la generación de ingresos. Algo que noto mucho 
en el barrio es que las niñas se prostituyen, los muchachos cogen lucha 
porque los padres no tienen empleo, la mayoría de ellos trabajan en las 
ventas ambulantes. Se necesita presencia estatal, no necesitamos la re-
presión. La represión es lo primero que está allá, no es lo que estamos 
buscando nosotros y no es lo que debe de hacer el Estado. Yo tengo un 
respeto grande por las instituciones, pero yo como líder digo que no es 
solo policía, les tengo respeto como autoridad legalmente constituida 
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y sé que hay que reconocerlos como agentes del orden, pero no hay 
confianza en la policía, no es lo que necesitamos allá. Allá necesitamos 
educación real, generación de ingresos, deporte pleno. Porque como 
digo, dejaron bonitas casas, buenas vías, tenemos que utilizar algunos 
espacios para adecuar los parques para poder hacer deporte… El Tec-
nocentro, yo le agradezco a la hermana Alba Estela porque ella viene 
trabajando en el barrio, a veces hay líderes que no nos sintonizan con 
la realidad, que son estáticos pa´ lo que queremos, eso debe cambiar. 
Si traen cosas se deben aprovechar y no quedarnos peleando los unos 
con los otros. 

Aquí hay entidades que vienen y nos utilizan, aportamos en un pro-
yecto y se van, es decir, ni siquiera nos enseñan a pescar solo nos dan 
el pescado. Eso es asistencialismo y yo sí critico eso. 

Los programas y propuestas deben ir más allá de capacitaciones 
básicas como cursos de sistemas, más bien pensar en carreras y/o for-
maciones con mayor alcance enfocadas en las necesidades y particula-
ridades culturales de la población, no podemos olvidar que en Potrero 
el 90% de la población es afro, que son personas que vienen con el 
folclor de las danzas, que en el día de mañana se implante de forma 
masiva, porque en el momento está muy limitado, esa es la parte crí-
tica, que los proyectos y ayudas se enfoquen en lo que buscamos, que 
sean puntos que aprovechemos, lo digo porque vienen muchas visitas 
internacionales aquí. Se necesita que muchachos que salen del bachille-
rato se les vaya enrrutando para una carrera universitaria, con apoyo 
de las entidades que llegan de fuera, ONGs que pueden aportar a que 
eso sea posible. Que la educación sea para que los muchachos salgan 
capacitados para el trabajo, que en eso se convierta el Tecnocentro que 
hay en el barrio. 

Como mensaje yo le digo a la sociedad que dejemos la hipocresía; 
al Estado colombiano que dejemos la hipocresía de hablar de paz sin 
compromiso, cuando eso suceda entraremos todos. El mensaje va para 
todos también, a autoevaluarnos. Que la paz nace desde los hogares, 
desde respetar nuestras diferencias, nuestros puntos de vista y hacien-
do un esfuerzo porque las ayudas lleguen a donde está la verdadera 
problemática. Un esfuerzo grande, en el pasado nos funcionó, cuando 
teníamos estos muchachos ocupados, que la gente nos decía ¿qué pasó? 
Los que estaban siendo afectados por el problema, ¿qué pasó? Eso está 
muy bueno, que no acabe. Nosotros ya sabemos y tenemos otros pro-
yectos, muchas veces, de las mismas vivencias que podemos atacar y no 
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hay escucha y si lo hacen, como ahoritica, cuando tenemos la capacidad, 
incluso de ejecutarlos, porque llegan proyectos pero vienen de afuera 
y se llevan las cosas. Entonces que nos apoyen directamente, pero con 
lo que se debe hacer al principio… el cáncer se ataca previniéndolo, no 
cuando ya está avanzado, desde las familias y ahí está la problemática a 
nivel general.
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Epílogo: 
Para que 

nos visite la esperanza
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Entre ríos, litorales, serranías 
y andenes urbanos sin terminar…

¿Cómo marcar con palabras esa extrañeza esa ausencia que sonríe en 
estas voces? ¿Con qué pincel dibujar esos gestos que rememoran trayec-
tos de un país impensable desde las ofi cinas públicas? ¿Con qué músicas 
asimilar esas ansias de vida en medio de duelos y partidas? ¿Cómo sabo-
rear en estos relatos que, siendo a veces jerga incomprensible, nos hablan 
más de lo que llevamos dentro, corporalmente, como sufrimiento social?

Al pasar por estas once sensibilidades, hemos encontrado apartes 
de una memoria desbrozada que hace recuerdo desde el presente; que 
une tenuemente vestigios de un pasado que no ha sido elaborado y que 
se ha vuelto parte del ambiente y de la sensibilidad colectiva. Aunque 
no sea usual que se apalabren estos asuntos públicamente desde una 
perspectiva espiritual, con esa memoria quisiéramos orar en todas las 
lenguas para que hable la selva chocoana y los ríos del Baudó, el San 
Juan y el Atrato; que cante Buenaventura; que nos regalen sus perlas 
de llanto los riachuelos debilitados por las pandillas mineras del cañón 
del Dagua; que ría el gran Cauca tan teñido de los ocres y rojos proce-
dentes de la inconsciencia ambiental y de las sangres derramadas en la 
guerra; que esta ciudad que canta y baila en sus márgenes, libere a sus 
calles del miedo y la soledad que causa la certeza de la muerte; que ruja 
desde los Andes occidentales y centrales con sus vallecitos y mesetas 
la fuerza de las montañas cada vez más abandonadas; que las lenguas 
Nasa Yuwe y Misak nos regalen su alteridad cosmogónica; que suenen 
los violines del Patía; que salgan las cantadoras del Norte del Cauca a 
dolerse por sus montañas heridas por las retroexcavadoras; que Guapi 
nos regale la melodía de las chontas inspiradas en la invención de ma-
rimbas, que Barbacoas, Llorente, Mocoa y Orito nos recuerden que hay 
fi ebres mortales; y que las drogas, los metales, el dinero y la propiedad 
sobre las tierras pueden ser solo el espejismo alimentado por el afán 
desmedido de lucro fácil y rápido.

Nos negamos a leer estos textos como monólogos, pues nos han 
arropado con la convicción de la esperanza colectiva, porque dicen de 
la intuición que nadie se salva solo. Hemos sentido como si los testimo-
nios se preguntaran desde el aquí y el ahora por los futuros que trae un 
pasado palpitante, porque estas palabras cargadas de pausas y silencios 
están llenas de futuro, tienen ansias de reconciliación y van en busca de 
un proyecto de ciudad, regalándonos a pesar del dolor, la incertidum-



Potrerogrande Vidas en Busca de la Reconciliación

182

bre y el encasillamiento que palpita en las noticias oficiales, la imagen 
de una vida urbana deseable, aunque por supuesto también hablan del 
deseo de muchos pobladores de regresar a los campos y los litorales.

Preguntas y ecos 
de una comunalidad bulliciosa 

Pero, ¿Con qué contamos para un proyecto de reconciliación según 
estos pobladores esperanzados? ¿Qué nos regala este conjunto de vi-
das contadas respecto a un proyecto de esperanza y solidaridad para 
las ciudades y para el suroccidente colombiano como referente de 
país? Hagamos de este epílogo un breve menú al respecto:

Para repensar la región nos regalan aires de familia, memoria larga 
de una infancia rural, recuerdos de lactancias felices, juegos ingenuos 
de niñez en la relación con el mundo animal y vegetal, con las aguas de 
los ríos y las playas, saberes de la selva que se guardan en el cuerpo, 
abrazos de padre y madre, afectos de abuelos, tíos, primos, sobrinos y 
ahijados; padrinazgos, parentelas y compadrazgos; testimonios de amor 
viajero, peregrinajes de pueblo en pueblo, huidas y escabullidas de la 
muerte y de la ambición de los poderes de facto que todo lo depredan; 
nos han regalado el sabor de sus cantares alegres, sus sones vegetales 
y aéreos, porque fluyen con los vientos.

Para que la memoria nos guarde de seguir en la saga de las violen-
cias, nos obsequian estas vidas narradas los recuerdos del desarraigo, 
la usurpación y la masacre que se vuelven inquietud y malestar en la 
cotidianidad de grandes territorios de la ciudad de hoy. Esa incomodi-
dad que no nos podemos ahorrar es un cimiente fuerte para el futuro 
y por eso con indignación recordamos que en la construcción de una 
represa de la región salieron poblaciones violentadas y despojadas, que 
los pescadores han sido asesinados repetidamente en el litoral, que 
sendos actores armados sacaron impunemente de sus tierras a campe-
sinos y a comunidades pertenecientes a la etnia negra e indígena, que 
esa memoria tiene en los tendones, en los músculos, en la piel, la sen-
sación de perderse en una terminal de buses, de intentar esconderse 
en un semáforo, de no saber cómo pedir orientación, de verse mirados 
como extraños y peligrosos, de querer regresar y no saber cómo ha-
cerlo. Ese aporte también tenemos que recibirlo en la construcción de 
otra nación para la vida, para salir de las indolencias, los truquitos y las 
trampas que nos acongojan.
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En la médula de estas generosas tramas humanas se encuentran, 
sin duda, profundamente vitalizados, los arraigos de la ciudad región 
con las culturas populares: el saber de las plantas, los secretos sobre el 
poder de los cuerpos, la transmisión en la socialización familiar de la 
voluntad, el saber de las cocinas, las medicinas tradicionales, el sentido 
gregario y comunal de la vida, el emprendimiento y el rebusque para 
no morir, la gambeta y el coqueteo del fútbol callejero, el goce del baile 
que siempre viene de atrás, pero que siempre es un estilo en construc-
ción, el espíritu festivo y carnavalesco. Todo eso fluyendo como un río 
profundo, mientras se deambula por la malla urbana en la invención del 
sustento, en el rebusque, en la búsqueda de oportunidades y en el des-
gaste en trabajos de bajo reconocimiento y de mucho sacrificio. Sobre 
este capital colectivo que ha sido la fuente de la socialización popular 
en las ciudades es necesario volver una y otra vez para comprender y 
orientarse en medio de las prácticas cotidianas que generan coopera-
ción y conflicto, estigma y reconocimiento, disputa y transacción por 
las formas de vida urbana, por la posibilidad de hacerse un lugar en las 
urbes.

También este documento a once voces nos regala la memoria re-
ciente de la formación de los barrios, fundamental para entender la 
épica desde la que se construye la otra ciudad. El saber sobre la do-
mesticación de los terrenos, ya fueran una escombrera, una laguna, un 
aguandal, una ribera de río. Esa acción de rozar y adecuar la tierra, de 
rellenar el suelo con escombros, la invención de la arquitectura popu-
lar en la cual sirve la esterilla, la guadua y el plástico, la teja de barro y 
un pedazo de valla electoral, el tablón y el ladrillo, el barro y el vidrio, 
el alambre, la puntilla y los materiales prefabricados ensamblados se-
gún la circunstancia; la construcción de servicios públicos por minga 
comunitaria, la solidaridad en la adecuación de las vías de acceso; las 
vidas colectivizadas, que en medio de las lógicas de la producción y del 
gobierno funcional de la ciudad van resignificando el sentido de los ve-
cindarios, de las cuadras, de los barrios, de los sectores y de la relación 
de la ciudad con las fronteras rurales y suburbanas.

Potrerogrande, Vidas en busca de la reconciliación también nos co-
munica una reflexión sobre la importancia de construir una sociedad 
en confrontación con la lógica de las violencias, la ilegalidad y el crimen. 
Nos recuerda que el juvenicidio que se nos vino en las últimas décadas, 
con miles de jóvenes que han muerto en las ciudades colombianas tie-
ne que ver con la fractura de los referentes éticos de la vida virtuosa y 
con la dificultad para inventar una narrativa compartida del bien común.
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Se evidencian una y otra vez en los relatos, los dispositivos autori-
tarios, la instrumentalización de la violencia, la displicencia, la negación 
y la desconfianza por parte de los poderes político-administrativos, 
la moralización de los sujetos urbanos a partir de las pedagogías del 
miedo y el terror, expresándose como marcas que es menester des-
aprender en el devenir de las nuevas generaciones, pero en diálogo 
con lo que nos ha sucedido y con la memoria de las generaciones hoy 
vivas. En la base de las notas luctuosas del texto está la falla humana de 
afirmarnos individuos posesivos desligados del sentido de solidaridad, 
del apoyo entre familias y vecindarios, de anomias muy extendidas que 
habitan en el desprecio por lo público, en la indolencia ante el hambre, 
en el uso de los estigmas y estereotipos y en las emociones vengativas 
que terminan siendo la señal de las prácticas cotidianas.

Las once versiones que cuentan la llegada y estancia en el barrio 
Potrerogrande, o en Somos Pacifico como cariñosamente se le ha re-
bautizado comunitariamente, nos presentan la precariedad de nuestro 
estado nacional, regional y local, incapaz de comprender las circunstan-
cias vitales de la población y por lo tanto casi autista en sus dispositivos 
de comunicación para que fluya el diálogo y la participación democrá-
tica. Esto fácilmente se puede observar en las referencias a la llegada 
de los asentamientos a la alternativa de vivienda hacia Potrerogrande, 
lleno según nuestros testimoniantes, de promesas incumplidas, malos 
entendidos y engaños, de temor al desalojo, la confusión en la reubica-
ción y en la asignación de subsidios.

Se puede observar en ese proceso narrado a varias voces todo un 
mecanismo de encuesta, de clasificación, la exigencia de ingresos, la 
expedición abrupta de documentos que no se leen o no se entienden 
por los convenientes, la plata extra para los papeles de la casa, la llegada 
por sorteo, la falta de infraestructura de encuentro social y la debilidad 
de los dispositivos de integración comunitaria que han determinado un 
destino plagado de disputas y enfrentamientos cotidianos de alcances 
letales; los cobros, las deudas y la zozobra, el sentido de inseguridad 
ontológica, el sentimiento de abandono y desprotección permanente 
son los elementos que avivan la fragmentación y el hacinamiento.

Al centro está también la preocupación por la vida familiar como 
eje de la resistencia vital, del aguante entre los próximos, un gesto de 
espera en tiempos largos para mejorar en estos entornos, una espe-
ranza que rasga y que duele frente al conflicto barrial territorial, la 
actitud de paciencia frente a una martirización permanente. La doble y 
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la triple victimización que expresa la incontinencia social, un hábitat sin 
terminar; barrio querido, amado, pero temido y a veces señalado por 
el desconocimiento de los vecinos, por la pérdida de trabajo y del pan 
coger, por el desubique más berraco, por el temor de la bala perdida, 
porque no se sabe quién es la liebre, porque no hay esperanza de una 
cita en el puesto de salud, porque ¿dónde estudiaran los muchachos? 
porque entrar y salir del territorio es parte de un caos que puede ser 
mortal. Como tirados a la suerte de la precarización del trabajo, como 
enfrentados al estigma desde el comienzo, enmarañados en la defensa 
del territorio, soportando el confinamiento por la llegada cíclica de 
grupos ilegales que van lizos tras fuentes de lucro y avaricia.

Una ciudad que se vuelve 
contra si misma…

Estas biografías hablan de la situación paradójica en la cual una ciu-
dad como Cali, formada principalmente por migrantes, discrimina, des-
conoce y violenta a las poblaciones desplazadas. Cómo ellas denuncian, 
no paran las revictimizaciones contra los recién llegados, que tienden 
a ser negados, invisibilizados, e instrumentalizados, incluso cuando son 
abordados por las políticas y programas sociales. Los poderes públicos 
y privados señalan escasamente lo inmanejable de la situación, sin reco-
nocer su responsabilidad como élites, en la generación de los conflictos 
que agencian las situaciones de precarización que hemos leído.

En ese sentido, es necesario remarcar que también estos trayectos 
vitales nos hablan de la fragilidad de las ofertas de inclusión social en la 
ciudad, del tono asistencialista, desarticulado y poco dialogante de las 
“intervenciones” con respecto a las prácticas y expectativas culturales 
de los nuevos pobladores. Incluso se llega al extremo, que entre más 
intervenciones, con programas y proyectos ampliamente publicitados 
se concentran en las poblaciones expresamente reconocidas como 
“víctimas”, “vulnerables” y “pobres”, más se agudizan las situaciones de 
desconocimiento, vulneración y marginalización de las comunidades. 

Emerge así la pregunta por las políticas urbanas cuando se perciben 
en el entorno la recurrencia a múltiples retoricas del engaño y del mal 
entendido que proyecta un Estado retórico, poco operativo y resolu-
tivo. Nos preguntamos, ¿qué es lo que está a la base del descontento 
social en casos como el de Potrerogrande? y por momentos sentimos, 
más allá de la ausencia de recursos, que en hechos puntuales como el 



Potrerogrande Vidas en Busca de la Reconciliación

186

recurrente desconocimiento institucional de las condiciones de vida 
de la población situada en estas márgenes, se expresa una lógica fun-
cional a la expropiación de la que proceden, la cual termina operando 
subterráneamente, en medio de una maraña de razones y silencios 
cruzados, de  dimes y diretes que desentrañan la relación comunidad 
e instituciones.

Y claro, nos preguntamos como gesto público por las alternativas 
concretas para esta población y para varias comunidades con las mismas 
características asentadas en las márgenes de las ciudades colombianas: 

¿Cuál es la política de hábitat y de vivienda para los sectores popu-
lares cuando a todas luces las opciones presentadas hasta el momento 
son formas de hacinar y confinar la población, sin suficientes alternati-
vas de movilidad e integración con el resto de la ciudad, sin proyección 
de fuentes de trabajo y/o de actividades productivas, con espacios pú-
blicos precarios y sobre todo con unas unidades de vivienda que no se 
adecuan al tipo de familias y de actividades productivas de la población?

¿Cuál política de integración familiar y vecinal cuando es necesario 
insistir en formas más amplias de comprensión y acompañamiento de 
los lazos familiares y vecinales que se han pluralizado y que demandan 
reconocimiento de los nuevos lenguajes, que significan a su vez nuevos 
retos en la formación ética de las personas y de las pequeñas comuni-
dades?

¿Cuál política de empleo y/o emprendimiento urbano, cuando se 
requiere de un mayor esfuerzo del sector productivo para generar 
condiciones de formación y organización de amplios sectores de traba-
jadores potenciales que al no ser asumidos y/o auspiciados por la eco-
nomía formal la fagocitan y debilitan desde las condiciones de trabajo 
informal que escasamente permiten la sobrevivencia?

¿Qué propuestas para rodear con sentido de futuro a los niños, 
adolescentes y jóvenes, cuando tenemos un sostenido indicador de 
embarazos adolescentes y de muertes juveniles que no son meras es-
tadísticas y que van dejando secuelas en los entornos vitales de las 
nuevas generaciones, quienes además son focalizados como el centro 
de las problemáticas de violencia. En realidad sabemos que los males 
sociales están anidadados en las relaciones intergeneracionales y en 
la fragilidad de los sistemas sociales e institucionales necesarios para 
proveer la construcción de una socialización rica en oportunidades 
personales y familiares?
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¿Cuál política de convivencia y seguridad para estos territorios 
urbanos, cuando se ha generalizado y extremado el manejo policivo 
de los conflictos y se han soslayado las alternativas de prevención, de 
construcción de convivencia pacífica desde la formación ciudadana y la 
promoción efectiva de los derechos humanos?

¿Cuál política de sometimiento a la justicia de grupos criminales 
urbanos, cuando la lógica operativa de la seguridad se hace más lenta 
que las dinámicas de reproducción de los grupos criminales, y cuando 
la justicia está prácticamente inerme ante la velocidad y magnitud de 
los retos que se le plantea para generar opciones transicionales y al-
ternativas?

¿Cuál política de retorno al campo dirigida a poblaciones que desean 
volver a sus entorno rurales, cuando los factores de reconocimiento y 
reparación de las poblaciones victimizadas en los campos que se han 
asentado en las ciudades, se han individualizado y burocratizado de ma-
nera excesiva y la dinámica del conflicto en sus lugares de origen sigue 
arreciando y no se visualizan las condiciones en las cuales se pueda 
reconocer y reparar eficazmente la población, desde asuntos como la 
devolución de las tierras expropiadas ilegalmente?

¿Cuáles son los programas de recuperación y construcción de la 
cultura urbana, cuando lo que demandan los nuevos pobladores es in-
clusión de sus formas de vida, reconocimiento de su alteridad y de sus 
formas expresivas, que desde prácticas cotidianas han sido factor clave 
para la configuración cultural de la ciudad que hoy tenemos?

Y entonces nos decimos que las alternativas concretas las deberían 
ir señalando los diálogos sociales, en los cuales la escucha a los territo-
rios y a los entornos cotidianos estén suficientemente dispuestos, don-
de haya voluntad de escucha sin el prejuicio sobre los “desplazados” y 
las “víctimas”, para reconocer sujetos sociales en construcción, seres 
humanos en proceso de reubicación o con expectativas de retorno 
digno. Al respecto, por ejemplo, nuestro equipo de los once testimo-
niantes y varios animadores sociales del barrio Potrerogrande más que 
pedir algo material que se constituya en dádiva, están demandando in-
terlocución respetuosa, al lado del apoyo para emprender caminos la-
borales, de convivencia, oportunidades de educación, posibilidades del 
fomento de la cultura, aspectos todos estos ampliamente reconocidos 
en las leyes. Están convocando a un nuevo proceso cultural en el que 
se distribuya algo escaso en estos tiempos de la vida social: respeto a 
su dignidad humana.
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Un testimonio de esa reivindicación lo recordamos afirmando que 
en todas las oportunidades, en nuestro recorrido por Potrerogrande, 
existió alguien que nos pusieran al frente una expresión práctica o un 
deseo de ir colectivamente hacia el buen vivir en el barrio. No faltó 
nunca la ocasión en la que salieran libres las expresiones de otros es-
tilos de vida en la ciudad que son testimonio de un nuevo territorio 
que surge como efecto colateral de la guerra y del conflicto social 
en el Pacífico y en los escenarios del sur de Colombia. El nuevo país 
que hemos conversado en esquinas y en diminutas salas de casa, habla 
como una ciudad negra, indígena, mestiza y campesina que baila en clave 
de río y de litoral con los vientos de montaña y con las corrientes de 
cañaverales, aquí en calles y andenes recién hechos.

Saludamos esas presencias y esos gestos, pues sencillamente los en-
tendemos como la base para que exista posguerra y no entre-guerra 
en Colombia; para que haya reconciliación en el sentido de nueva vida 
y un nuevo horizonte individual y colectivo que considere las comple-
jidades de la vida urbana regional, que reconozca las múltiples causas y 
responsabilidades del crítico momento que vivimos como sociedad y 
que haga de esta heterogeneidad social que nos habita, una oportuni-
dad para rectificar las formas de llevar la vida en común y para modelar 
una sociedad más democrática y participativa.

En esa apuesta situada en el lugar de los barrios y en las vecinda-
des, seguimos empeñados en la necesidad de generar una política de 
formación de ciudad desde los sectores populares de la urbe actual y 
ese propósito implica una comprensión de los cambios culturales en 
nuestros entornos urbanos, como punto de partida para abrir caminos 
y para tender puentes con el conjunto de la sociedad nacional desde 
los espacios locales y regionales, orientándonos a la generación de una 
nueva narrativa de inclusión y reconciliación en la ciudad. Es cuestión 
de observar con sentido histórico lo que ocurre en las márgenes, en 
los bordes, en los intersticios, porque seguro ahí están emergiendo 
nuevas sensibilidades humanas y nuevas formas de organización social.
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